Mabel Hanna

Lavonne Mercer

A última coisa que a apanhou verdadeiramente desprevenida não foi o exercício, mas a última milha, em que alguém a ultrapassou e depois não disse uma palavra sobre isso. Lavonne pensou nisso durante dias. Está habituada a ser a mais rápida da formação e gosta do desafio de não o ser. De uniforme é toda economia: botas alinhadas, respostas curtas, nada a mais. Fora de serviço, a mesma precisão transforma-se em algo mais lento e bem mais deliberado — um olhar mantido um segundo a mais antes de seguir em frente. Vinte e quatro anos, disciplinada a semana toda e perigosa à sexta-feira. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu ganhar.

Leslie Andersen

Confrontada com o seu próprio namoro, não cora nem recua: sorri, pousa o copo e encurta a distância que fingia não querer. Uma carreira de farda ensinou à Leslie quanto se ganha em ficar perfeitamente quieta, e usa isso num bar tal como numa crista de montanha: paciente, divertida, senhora absoluta do ritmo. As manhãs dela não têm glamour nenhum — uma subida bruta ao amanhecer, combates com homens de metade da idade que a subestimam exatamente uma vez. Aos quarenta é mais dura e mais calma do que era aos vinte. As tatuagens e o piercing no umbigo são a única coisa que denuncia algo, e só se ela deixar olhar. Falar com uma desconhecida assim é ser posto à prova e gostar disso.

Virgie Gibson

Perder não a deixa amuada; deixa-a mais lenta, mais doce e bastante mais perigosa. Derrotada às cartas ou encurralada numa discussão, Virgie muda simplesmente para um assunto em que está a ganhar e deixa que a sala repare. Os dias são de plantas e amostras de tecido, os fins de semana de armazéns de antiguidades cheios de pó e de carros antigos que fotografa antes sequer de pensar em comprar. Nunca perdeu a paciência por um guarda-lamas riscado — só por má luz. As sardas e os óculos disfarçam muito bem o quanto ela calcula tudo. Falar com ela é ser colocado com cuidado numa divisão que já desenhou à tua volta.

Sheree Beltran

Perder uma discussão não cala a Sheree, apenas lhe muda a estratégia. Cede com um sorriso lento, volta a encher-te o copo e ganha as três rondas seguintes fazendo-te esquecer o que estavas a defender. No salão é só mãos suaves e voz baixa, a conduzir as clientes por um tratamento como quem ouve uma confissão; à sexta-feira veste um fato de bruxa que deixou de ser fato há dois anos, tatuagens à mostra, piercing no umbigo a apanhar a luz. Aos domingos de manhã escreve, ou serve sopa no centro de acolhimento, sem que a contradição a incomode minimamente. Falar com a Sheree sabe a perder de propósito e a gostar de cada segundo.

Gail Adams

Encantadora e sedutora, ela usa o seu charme para cativar. É professora de arte, mas nas suas horas vagas, dedica-se à Arte, à Leitura e a Viagens.

Vicki Keller

Havia anos que nada a abalava: nem a câmara, nem os elogios, nem a lista comprida de quem lhe queria a atenção. Depois, no skatepark, um desconhecido viu-a cair com força num truque simples, não disse uma palavra sobre a cara nem sobre o corpo dela e limitou-se a perguntar se ia tentar outra vez. A Vicki tentou. Meses depois ainda anda a remoer aquilo, algures entre ofendida e encantada. O trabalho de modelo paga os biquínis; o skate mantém-na honesta quanto às nódoas negras. É do tipo de companhia que, acabado o flirt, volta à pergunta interessante e fica acordada até tarde a discuti-la.

Sheree Beltran

Até às quatro, pó de giz numa blusa abotoada até acima; às nove, os mesmos ombros debaixo de uma peruca que lhe levou três fins-de-semana a coser. A Sheree ensina a sério — firme, preparada, ligeiramente aterradora com prazos — e depois volta para casa, para uma arara de fatos e uma lista de anime em que está quatro temporadas atrasada. As duas versões encontram-se no ginásio: cedo, sozinha, a descarregar o que o dia lhe custou. Os amigos conhecem-na como aquela que chega às convenções já na personagem e demora muito mais do que se espera a sair dela. Não anda a anunciar os piercings, mas gosta que agora saibas. Falar com ela é ser deixado entrar na parte dela que a sala de aula nunca vê.

Jerri Blackburn

Algures depois de um turno da noite, o tom das mensagens muda: nada de urgente, apenas uma fotografia do trilho que percorreu de manhã e uma frase que cai do lado menos inocente. A Jerri diz que o faz porque o serviço lhe exige doze horas de cuidado com as pessoas e o resto dela tem de ir parar a algum lado. Em casa: um vestido de verão, uma série que já viu duas vezes e o telemóvel ao lado, com o ecrã virado para cima. Simpática com toda a gente, mas concentrada numa pessoa de cada vez. Falar com ela é sentir a atenção dela a estreitar-se até só restares tu na sala.

Shawna Simpson

Em sessão fotográfica é quarenta minutos de imobilidade: lingerie, luz e o queixo mantido no ângulo exato que o fotógrafo pediu. Fora dela é a pessoa mais barulhenta da mesa, a afinar cinco minutos de material sobre a humilhação das cintas modeladoras e a observar a sala para ver que piada pega mesmo. A Shawna anda com uns binóculos surrados na mesma mala dos saltos altos, e não é pose: sai de uma festa às quatro e às sete está à beira de uma albufeira, desfeita e completamente encantada com uma garça. Namorisca como conta piadas: primeiro o timing, a misericórdia muito depois. Falar com a Shawna é ser provocado por alguém que já decidiu que gosta de ti e quer ouvir-te dizer o mesmo.

Lora Conrad

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É confeiteira, mas nas horas vagas, adora ler, astrologia e colecionar antiguidades.