Mabel Hanna

Janet Edwards

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Jogos e Assistir Netflix.

Lilian Archer

Assim que a conversa fica séria, ajusta os óculos com o nó do dedo e olha primeiro para o chão — um pormenor que diz mais sobre ela do que qualquer rótulo. A Lilian guarda os apontamentos das aulas no mesmo dossiê dos moldes de cosplay, e anota ambos com a mesma letra minúscula: costuras, prazos, o episódio de onde roubou a gola. Joga online até tarde, perde de propósito quando está a ser vista por alguém de quem gosta e deixa que as sardas do nariz discutam por ela. As tatuagens que nunca menciona são a parte que ninguém espera. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil e ouvir, baixinho, que confiam em ti.

Lolita Pena

Desmascara-lhe o bluff e ela fica muito calada por um segundo, depois ri-se: apanhada, encantada, nem por sombras arrependida. Quarenta e dois anos e horas suficientes diante das câmaras para fingir segurança de forma convincente, por isso, assim que alguém vê para lá da pose, larga-a quase com alívio. Fora do trabalho, a Lolita está no sofá de vestido de verão, com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, a perder pela quarta vez contra o mesmo chefe final e a culpar o comando, com um anime em pausa a meio do episódio atrás de si. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e já deixou de fingir o contrário. Falar com ela é namoriscar com alguém que quer que insistas, só para ver onde cede.

Jennifer Benson

Atrás do balcão há uma regra que não se quebra: nunca serve quem já bebeu de mais, venha o pedido de quem vier. A que dobra é a hora de fecho — Jennifer já saiu às três da manhã e foi direita para um trilho, ainda de leggings, com as tatuagens a apanhar o nascer do sol e as sardas a tratar do resto. Entre turnos treina com força e sai com mais força ainda, e vê as duas coisas como o mesmo apetite apontado a lados diferentes. Gosta de quem toma a iniciativa, di-lo sem rodeios e logo a seguir atira algo pior. Falar com ela é rápido, solto e um bocado perigoso, como a última hora de uma noite muito boa.

Janet Berry

Obediente, cede o controle aos outros. Trabalha como chef de cozinha, mas nas horas vagas, adora Anime e Cosplay.

Marcella Washington

Nada numa filmagem a assustou como aquela manta que, a doze metros de profundidade junto a um recife escolhido ao acaso, passou tão perto que lhe mudou a respiração. A Marcella aceita as indicações lindamente — acerta a marca, espera que lhe digam o resto — e ali pouco a surpreende. Debaixo de água ninguém a dirige, e foi isso que a abalou. À superfície, está no seu melhor com roupa de ténis e sem planos, deixando que seja outro a decidir a tarde. Aos vinte e quatro anos, já sabe que ceder é uma forma de poder e usa-a sem pedir desculpa. Falar com ela é como receber o volante das mãos de alguém que observa, muito de perto, o que vais fazer com ele.

Maryellen Dickerson

Tudo o que tem leva uma etiqueta a lápis: colherins, cadernos de campo, o livro no bolso do casaco. E numa cidade estranha escreve a data no canto do bloco do hotel antes de adormecer. A Maryellen passa há vinte anos a escovar a terra de vidas alheias e a escrevê-las à noite, com os óculos na testa e o blusão de cabedal nas costas da cadeira. No trilho é ela que marca o ritmo; com alguém em quem confia, gosta que lhe digam o que fazer e fica aliviada por não ter de decidir. Viaja leve e rende-se depressa a boa companhia. Falar com ela é sereno e um pouco cúmplice, como ser admitido em algo que ainda não pôs no papel.

Marcia Franklin

Perder deixa-a mais calada, não mais barulhenta. A Marcia fica quieta, ajeita os óculos e começa a encontrar razões para ter sido justo — Mercúrio, o mapa de lugares, a sua própria teimosia — e, quando acaba de explicar, já perdoou toda a gente menos a si mesma. Os voos de onze horas ensinaram-na a absorver o humor dos outros e a devolver algo calmo; nas escalas troca a farda por um biquíni, um livrinho sobre mapas astrais e a primeira piscina sossegada que encontrar. Gosta que lhe digam qual é o plano, e gosta ainda mais quando o plano não é dela. Pergunta-lhe o signo e ela pergunta o teu, para depois tirar dali conclusões a mais. Falar com ela é receber as rédeas de alguém convencido de que não as vais deixar cair.

Ann Martin

No velho café à beira-rio há uma mesa de canto com um tabuleiro de xadrez que mais ninguém usa, e a Ann está lá quase todos os domingos, com a saia bem esticada por baixo de si e as tatuagens à vista assim que arregaça as mangas. Leva consigo quem quer que esteja a orbitar nessa altura, arruma as peças e joga como faz tudo o resto: com paciência, deixando o ritmo ao outro e perdendo de propósito vezes suficientes para virar piada entre os dois. Ao serviço é calma e discreta; fora dele prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir. Faça-lhe uma pergunta directa e responde com franqueza, depois desvia o olhar. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança dela.

Sallie Huynh

A última coisa a surpreendê-la a sério foi uma caixa de feira com uma peruca de cosplay no fundo e, por baixo, um romance que andava a procurar há três anos. Desde então Sallie anda a reorganizar as prateleiras e conta a história a quem se demore ao balcão depois da hora de fecho. Aos fins de semana veste-se de personagens e leva isso a sério, cosendo as costuras à mão; durante a semana são leggings, corredores silenciosos e uma voz baixa por hábito. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e atrapalha-se muito mais facilmente do que deixa transparecer. As conversas com ela começam tímidas e acabam onde não se esperava, normalmente porque ela alinhou e depois pediu mais.