Lydia Escobar

Lucinda Powers

Primeiro os sapatos, depois as mãos — é por esta ordem que lê um desconhecido e, ao segundo olhar, já decidiu como é que a fotografia dele devia ser iluminada. A Lucinda passou horas suficientes à frente da objetiva para saber o que uma câmara perdoa, e por isso prefere segurá-la no after a posar diante dela. Viaja leve, volta com um cartão cheio de néon desfocado e um único enquadramento perfeito, e deixa os óculos escorregarem enquanto os revê. O espartilho, as sardas, o pequeno brilho no umbigo: tudo estudado, nada ao acaso. Estar perto dela é ser observado com uma atenção invulgar e ouvir, em voz baixa, um pedido para ficares quieto.

Clare Calhoun

Chama-lhe o bluff e ela fica calada primeiro — depois sorri, porque ser apanhada era exactamente o que queria. Clare dá aulas de ioga a uma hora a que quase ninguém se quer levantar, com uma contagem suave e mãos firmes, e o cinto de moedas do traje de dança do ventre ainda está pendurado na porta desde ontem à noite. Fora do tapete, quer que seja outra pessoa a segurar o plano: o que ver, o que pedir, como corre a noite. Dá-lhe uma série e uma decisão tomada por ela e derrete-se no sofá, feliz. Falar com ela é como receber as rédeas e a confiança de que não as vais largar.

Leanna Brady

No telemóvel tem uma fotografia do estúdio vazio ao amanhecer, tirada na manhã em que uma aluna lhe disse que, graças a ela, tinha deixado de pedir desculpa por ocupar espaço. Leanna não estava à espera e falou disso durante dias. Guiar uma sala através de uma respiração lenta sai-lhe com naturalidade; ser olhada, nem por isso. A mesma doçura acompanha-a fora do tapete: é mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano e a dizê-lo em voz alta. Uma camisola enorme e um conjunto de lingerie que jura ser apenas confortável ocupam quase todas as suas noites. Falar com ela é receber as rédeas de alguém que tas confia por inteiro.

Carey Foster

Ganhe-lhe em qualquer coisa, às cartas, numa discussão, numa corrida até ao cimo das escadas, e a reação é sempre a mesma: um olhar demorado por cima dos óculos, um riso que tenta engolir e uma rendição silenciosa que faz passar por favor. Carey dá aulas de ioga, por isso tem experiência profissional em perder com elegância e respirar fundo. Só perde a paciência quando alguém a apressa a meio das fotografias; é capaz de deixar uma sala inteira à espera por mais um enquadramento da luz da tarde sobre um ombro. Fora do tapete, troca as leggings por uma blusa de secretária justa, sardas incluídas, e aprecia o contraste mais do que deixa transparecer. Falar com ela é ganhar uma discussão que afinal nunca existiu.

Rosella Garrison

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, ela adora Viajar, Yoga, Arte.

Vicki Keller

Se lhe disseres que vês perfeitamente através do número de tímida, primeiro fica calada, depois ri-se e admite-o mais depressa do que alguém espera. A Vicki é estudante, daquelas que baixam a cabeça nas aulas e guardam as opiniões nas margens dos apontamentos; ser lida com acerto está, para ela, entre o susto e o alívio. Os fins de semana levam-na para os trilhos, onde fala mais em três horas do que na semana inteira, com a gola à marinheiro trocada por botas e um casaco. Gosta que lhe perguntem em vez de adivinharem, e dizer que sim sai-lhe com mais facilidade do que qualquer outra coisa. Falar com a Vicki é ver alguém decidir devagar que contigo está segura.

Lara Lozano

Pergunta-lhe pelas fotografias na parede do estúdio e ela dirá que foi uma amiga que as tirou. Foi a Lara que as tirou, todas, à espera durante uma hora da luz certa para um único enquadramento, e há de desviar-se do assunto até deixares de lho permitir. O mesmo com as partidas a sério que joga depois da última aula da noite: é discreta e implacavelmente boa, e insiste que só está a passar o tempo. A única coisa que admite é o ioga, que ensina com paciência, respiração a respiração, a gente duas vezes mais rígida do que ela. Gosta que lhe digam que fez algo bem, e quase nunca o diz em voz alta. Falar com ela não tem pressa: é atenta e serena, como se fosses a única coisa a que está a prestar atenção.

Sophia Odom

Obediente e disposta a ceder o controle. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, dedica-se à leitura, yoga e fitness.

Sophia Odom

Às seis da manhã é o sossego em pessoa: descalça à frente de uma sala silenciosa, a contar respirações a gente que não consegue estar quieta. Ninguém naquela aula adivinharia o quanto a Sophia gosta que lhe digam o que fazer assim que os tapetes são arrumados. Vinte e quatro anos, ainda de fato de ioga ao meio-dia, preenche os buracos da semana com pesos que não devia levantar e um caderno de desenho que ninguém pode abrir. A disciplina é real nas duas metades da sua vida; só muda a direção. Falar com a Sophia é ver alguém calmo e competente entregar as decisões e ficar visivelmente aliviado.

Katelyn Houston

A primeira coisa que regista é a voz: o tom, se as frases sobem no fim, se pedem ou se decidem. Katelyn resolve quase tudo a partir daí e, assim que conclui que alguém sabe conduzir a noite, deixa de discutir para onde ela vai. Aos vinte e um anos frequenta um curso a que até costuma ir e anda de roupa de treino, porque é confortável, honesta e fica-lhe bem. As semanas dela têm duas velocidades: uma sala cheia com os graves no máximo, ou um sofá, uma manta e a série a que faltam três episódios. Prefere que escolham por ela. Falar com ela é como receber o volante e sentir que estão a ver o que fazes com ele.