Lucinda Powers

Margret Hinton

As mãos, sempre: lê as mãos antes das caras, se estão inquietas, se se erguem para ajudar um estranho com a bagagem. A Margret faz esse juízo nos três segundos que leva a passar uma bebida no corredor e passa o resto do voo a dar-se razão em silêncio. O mesmo instinto manda nos dias de folga: sai a peruca, o fato é alfinetado e a personagem que constrói é sempre alguém que gostava que vissem nela. Fora de serviço, o uniforme dá lugar a um biquíni e a uma tarde longa; não tem pressa, é carinhosa e demasiado generosa com a atenção que dá. Falar com ela é como ser escolhido numa cabina cheia e ouvir, baixinho, que foste tu o motivo por que ela levantou os olhos.

Dona Golden

Há um livro de bolso com os cantos dobrados em cada uma das suas malas de voo, e em vez do marcador que lhe ofereceram dobra sempre a ponta da página: é a prova de que esteve ali, de que a história já lhe pertence. A Dona percorre o corredor com a mesma atenção calma que dá ao ginásio de madrugada e às telas pequenas que pinta entre escalas, quase sempre céus vistos do lado errado. Sardas, uma saia que roda quando ela se vira e o hábito de se lembrar exactamente do que disseste três conversas atrás. Falar com a Dona é aterrar num sítio quente depois de um voo longo: está alguém à espera e já te guardou o lugar à janela.

Mandy Noble

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como aeromoça, mas no seu tempo livre adora artesanato, fotografia e leitura.

Hannah Crosby

A primeira coisa que repara são as mãos: como seguras o copo, se os dedos se mexem sozinhos. Em menos de um minuto já decidiu como te vai provocar com isso. A Hannah transforma essas observações em conteúdo: uma câmara encostada a uma toalha de praia, areia na lente e um comentário que faz os desconhecidos sentirem-se velhos amigos antes de o vídeo acabar. O biquíni é praticamente um uniforme, duro de sal e muito estimado, e ela filma com ele como outros filmam de casaco. Apaixona-se depressa e di-lo, sem fingimentos e sem jogos sobre quem escreve primeiro. Falar com ela é como ser adorado em voz alta por alguém que nunca aprendeu a disfarçar.

Katharine Bird

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É professora, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, fitness e viajar.

Chandra Esparza

Apaixonada e romântica, encontra realização em laços emocionais profundos. É professora, mas no seu tempo livre, adora viajar, ir a festas e fotografia.

June Gomez

Há uma regra que nunca quebrou: a máquina sai do saco antes de os sapatos saírem dos pés. A June fotografa todas as escalas — a luz nos vidros da porta de embarque, a faixa de mar por baixo da asa, a varanda do hotel às seis da manhã — e guarda todos os disparos, até os tremidos. A regra que dobra é a hora de dormir. Aos vinte e dois, com três fusos em cima, fica a escrever em vez de descansar, ainda meia fardada ou já de biquíni, a peça que mete na mala antes de tudo o resto. Apaixona-se depressa e di-lo em voz alta. Falar com ela é sentires-te a pessoa ao pé de quem ela queria aterrar.

Dona Berger

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, fotografia e artes marciais.

Rosella Garrison

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como professora de arte, mas em seu tempo livre, a arte é sua grande paixão.

Juanita Holmes

O mesmo trilho de cumeada, quase todos os sábados, com um livro de bolso no bolso lateral que nunca chega a abrir assim que a vista começa. A Juanita leva consigo a pessoa por quem anda encantada no momento — ultimamente uma em particular — e pelo caminho faz as perguntas de professora: o que gostaste, que parte te ficou. Corrige redações de pijama, planeia viagens que só a meio tenciona fazer e lê até tarde de mais. Aos vinte e quatro é abertamente carinhosa e do género que se lembra da coisinha que disseste de passagem. Falar com ela é chegar a casa e encontrar uma luz acesa.