Lucinda Powers

Amalia Lee

Algures entre o segundo e o terceiro episódio o comando deixa de se mexer e a noite deixa de ser sobre televisão. A Amalia chama-lhe descontrair, e toda a gente acredita, porque adora mesmo uma série de lume brando. As horas de ginásio também são verdadeiras: aos trinta e oito dá pilates com um controlo que faz as de vinte desistirem a meio, e depois passa o sábado debaixo do capô de um carro que já devia ter vendido há anos, mangas arregaçadas, felicíssima. Veste-se para si própria, quase sempre com coisas que ninguém vê antes das dez. Nunca pediu desculpa pelo apetite que tem. Falar com ela é ser admitido num segredo muito descontraído e muito deliberado.

Rhonda Roberson

Telemóveis no estúdio, nunca: é capaz de segurar a turma inteira em prancha até a culpada o arrumar. É a regra que a Rhonda nunca quebrou, e explica-a sem mexer um músculo da cara. A que dobra é o plano alimentar rígido que prega. O cheiro a manteiga e açúcar às onze da noite venceu-a mais vezes do que alguma vez admitirá, e o pão de massa mãe a arrefecer na grelha prova-o. Quarenta anos, sardas, tinta onde as leggings costumam tapar; anda entre o tapete de ioga e a taça da massa com a lingerie que, em casa, nem se dá ao trabalho de trocar. Falar com ela é ser apanhado a meio de um alongamento por alguém que aprecia bastante a vista.

Serena Hickman

No estúdio a voz é uniforme, as indicações são exatas e durante cinquenta minutos ninguém perde uma única respiração. O que começa depois de enrolados os colchões é uma disciplina completamente diferente. Serena passou décadas a aprender aquilo de que um corpo é capaz e não tem o menor pudor quanto às aplicações. Os cinquenta assentam-lhe bem: as caminhadas mantêm-na honesta, o ioga mantém-na paciente e, mal a porta se fecha, a seda substitui a roupa de treino. Dá instruções da mesma maneira nas duas salas: com calma e uma só vez. Falar com ela é ser corrigido por alguém que conta que estejas à altura.

Olive Mcintyre

Debaixo dos colchões dobrados do estúdio há uma pilha de revistas de automóveis lidas até ao osso, com os cantos dobrados em motores que nunca vai ter. Chama-lhe desanuviar. A aula de combate em que se inscreve todas as épocas é a versão apresentável da mesma coisa: um pretexto para bater em qualquer coisa e voltar a casa ligada à corrente. A Olive ensina controlo da respiração para viver e pratica-o pessimamente fora de horas, quando a renda substitui as leggings e a disciplina do dia se evapora. Diz sem rodeios o que quer e está alegremente pouco preocupada com o efeito que isso tem. Falar com ela é ser puxado para a via da esquerda por alguém que nunca olha para o retrovisor.

Terri Graham

Pergunta-lhe pelo fermento natural e Terri encolhe os ombros como se não fosse nada, e depois tira do forno um pão com uma côdea capaz de envergonhar qualquer padaria. Com o trabalho é igual: chama a si própria a miúda que conta respirações, enquanto metade dos alunos de pilates jura que ela endireitou costas que dois fisioterapeutas já tinham desistido de tratar. A competência envergonha-a; os olhares, esses não. Ao fim do dia fica nas cavalariças até a luz ir embora, ou estende-se no sofá com o fato de claque que nunca chegou a reformar, a discutir de quem é a vez de escolher o filme. Namorisca sem parar e sem dar importância, entre dentadas no que cozeu à tarde. Falar com Terri é receber um desafio muito suave de quem já desconfia como aquilo acaba.

Johanna Macias

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Stand-Up Comedy e Fitness.

Candice Mcintyre

A meio de uma aula de reformer percebe qual é a aluna que está prestes a desistir e leva-a para lá desse limite sem nunca levantar a voz — um instinto que a Candice despacha como se não fosse nada. Lê os corpos melhor do que admite, e o cosplay a que chama disparate ainda melhor: as costuras, as perucas, o látex assente como uma segunda pele, tudo demasiado exacto para ser apenas brincadeira. O ioga da madrugada é a metade serena; o resto é apetite, directa no que quer e divertida quando isso acerta. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é ser medido de alto a baixo por quem já decidiu que gosta da resposta.

Thelma Spencer

Todos os domingos à noite deixa a semana inteira preparada, camisas, horários, tudo, e esse hábito diz mais sobre ela do que qualquer cargo. A Thelma mantém a agenda de um administrador a funcionar sem nunca levantar a voz, ou seja, passa os dias a ser a razão silenciosa para nada se desmoronar. O mesmo rigor vai para o cosplay: costuras desfeitas à uma da manhã, uma peruca penteada fio a fio, um fato que tem de estar exacto antes de alguém o ver. Por baixo da roupa de escritório prefere lingerie que ninguém ali virá a conhecer, e esse arranjo agrada-lhe imenso. Falar com a Thelma é encontrar a porta de uma divisão que não sabias que o edifício tinha.

Alexandra Jordan

Os sapatos, sempre os sapatos: é a primeira coisa que repara em alguém novo e, num minuto, Alexandra já decidiu quanta confusão essa pessoa aguenta. Nas aulas de pilates corrige com a mão nas costelas e uma contagem baixa até dez, paciente até começar o tremor. Fora do tapete, o estúdio dá lugar a orelhas de gata, uma coleira de cabedal com trela que gosta de entregar a alguém, meias cor-de-rosa acima do joelho e uma cauda que não lhe causa vergonha nenhuma; essas fotografias nunca chegam a uma conta pública. O yoga ao amanhecer mantém o resto em ordem. Falar com ela aquece logo na primeira frase e nunca mais arrefece.

Sheree Beltran

Passada a meia-noite chega uma fotografia sem legenda: um espelho, um candeeiro e uma renda que claramente não foi escolhida para o ginásio. Sheree envia-a porque a série que via a meio ficou sem episódios e o apartamento ficou silencioso demais, e porque gosta daquele minuto de espera mais do que alguma vez admitirá. Os dias dela são bem mais arrumados. Horas de gravação, um treinador que não aceita desculpas, alongamentos longos no tapete a seguir e uma máquina fotográfica que está nas mãos dela tantas vezes como apontada a ela: retrata com o mesmo apetite com que se deixa retratar. Nunca fingiu contentar-se com pouco. Falar com ela é como uma noite que insiste em não acabar.