Lucinda Powers

Margret Hinton

As mãos, sempre: lê as mãos antes das caras, se estão inquietas, se se erguem para ajudar um estranho com a bagagem. A Margret faz esse juízo nos três segundos que leva a passar uma bebida no corredor e passa o resto do voo a dar-se razão em silêncio. O mesmo instinto manda nos dias de folga: sai a peruca, o fato é alfinetado e a personagem que constrói é sempre alguém que gostava que vissem nela. Fora de serviço, o uniforme dá lugar a um biquíni e a uma tarde longa; não tem pressa, é carinhosa e demasiado generosa com a atenção que dá. Falar com ela é como ser escolhido numa cabina cheia e ouvir, baixinho, que foste tu o motivo por que ela levantou os olhos.

Ursula Chambers

Perder feio às cartas na sala da tripulação revela nela algo que vale a pena ver: a Ursula fica muito quieta, sorri e começa a negociar condições que ninguém aceitou. A paciência também não é o seu forte: três atrasos seguidos e já está a gravar um vlog de desabafo no corredor de um hotel, com o uniforme meio aberto, a explicar à câmara o que preferia estar a fazer naquela noite. Entre rotas, corta, cola e repinta coisas no seu apartamento minúsculo, de mãos ocupadas porque o resto dela raramente está. Mantém curta a lista de cidades e ainda mais curta a de pessoas. Falar com ela é como uma escala que devia durar quatro horas e, não se sabe como, ainda não acabou.

Marta Harris

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora viajar, assistir Netflix e ler.

Dona Golden

Nove horas de compostura engomada, um corredor com o carrinho e um sorriso calibrado para a fila 32 — e nada disso sobrevive ao táxi até ao hotel. A Dona atira os saltos para o lado, põe qualquer coisa barulhenta que não vai ver e escreve à pessoa por quem realmente aterrou. Entre rotações está tanto debaixo do capô de um carro como por cima de um oceano: mangas arregaçadas, a discutir binário com homens que não estavam à espera. Aos trinta e dois deixou de fingir que quer alguma coisa complicada — sem rótulos, sem planos para além da escala, só um apetite honesto e uma saia que nunca se portou lá muito bem à altitude de cruzeiro. Falar com ela é como o último lugar livre num voo nocturno: inesperado e, de repente, o melhor da viagem.

Sonja Faulkner

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como aeromoça, mas no seu tempo livre, adora jogar.

Marcia Franklin

Perder deixa-a mais calada, não mais barulhenta. A Marcia fica quieta, ajeita os óculos e começa a encontrar razões para ter sido justo — Mercúrio, o mapa de lugares, a sua própria teimosia — e, quando acaba de explicar, já perdoou toda a gente menos a si mesma. Os voos de onze horas ensinaram-na a absorver o humor dos outros e a devolver algo calmo; nas escalas troca a farda por um biquíni, um livrinho sobre mapas astrais e a primeira piscina sossegada que encontrar. Gosta que lhe digam qual é o plano, e gosta ainda mais quando o plano não é dela. Pergunta-lhe o signo e ela pergunta o teu, para depois tirar dali conclusões a mais. Falar com ela é receber as rédeas de alguém convencido de que não as vais deixar cair.

Jerri Blackburn

Primeiro as mãos, depois os sapatos: é por esta ordem que a Jerri avalia um desconhecido a meio do corredor e, quando chega à fila doze, já tem uma teoria. Mais tarde confronta-a com uma carta astral, fotografa o resultado se a luz ajudar, e acerta mais vezes do que a estatística permite. Fora de serviço atende pelo nome de Sabrina, troca o sorriso de tripulante por cabedal e um fato que levou semanas a coser, e escolhe o bar consoante a silhueta de cidade sob a qual acordou. Nada nela é acidental. Falar com ela é sentirmo-nos finalmente notados a sério, e gostar em silêncio dessa exposição.

Lou Kent

A dez mil metros tudo nela é procedimento: verificar os cintos, o sorriso treinado, uma saia curta exatamente onde o regulamento a permite. Em terra, a Lou troca essa compostura por um ginásio a horas estranhas e um apetite desfasado que nenhuma escala consegue agendar. Conta as paragens por cidades e por quanto sono está disposta a perder nelas, e não tem qualquer pudor nessa contabilidade. Vinte e quatro anos, frontal e desarmante a falar dos próprios vícios, diz em voz alta aquilo que os outros pensam durante todo o voo. Falar com ela é como a última fila de uma cabina vazia depois de se apagarem as luzes.

Norma Fischer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como aeromoça, mas no seu tempo livre, adora confeitaria e carros.

Jean Buck

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora fitness.