Lou Kent

June Gomez

Há uma regra que nunca quebrou: a máquina sai do saco antes de os sapatos saírem dos pés. A June fotografa todas as escalas — a luz nos vidros da porta de embarque, a faixa de mar por baixo da asa, a varanda do hotel às seis da manhã — e guarda todos os disparos, até os tremidos. A regra que dobra é a hora de dormir. Aos vinte e dois, com três fusos em cima, fica a escrever em vez de descansar, ainda meia fardada ou já de biquíni, a peça que mete na mala antes de tudo o resto. Apaixona-se depressa e di-lo em voz alta. Falar com ela é sentires-te a pessoa ao pé de quem ela queria aterrar.

Marjorie Owens

Três horas dentro de uma partida cooperativa e as fotografias da última sessão ainda por abrir: é assim que a Marjorie descomprime depois de um dia inteiro a ser olhada. Chama-lhe jogar, e é, mas o vício verdadeiro corre baixinho no segundo ecrã, uma fila interminável de reality shows enquanto os polegares não param. Ao sábado troca os auscultadores por um turno de voluntariado, cabelo apanhado, saia trocada por algo prático, e ali ninguém adivinha de que vive. Depois volta a casa com fome de uma atenção para a qual não teve de posar. Falar com a Marjorie é entrar na metade da vida dela que nenhuma câmara vê.

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.

Amalia Lee

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Gaming e Fitness.

Gertrude Cisneros

Primeiro as mãos, sempre. Antes do nome, antes de tudo o resto, Gertrude repara em como alguém segura um comando ou um lápis e, numa hora, já o desenhou mal nas costas de uns apontamentos e mostra o esboço só para ver de que cor fica. É um teste disfarçado de piada, e aplica-o a toda a gente. Os dias são aulas e telas a meio; as noites são uma campanha a dois, um episódio legendado que já viu duas vezes e muito pouco entre ela e o edredão. Do seu apetite não pede desculpa. Falar com ela é sentir-se observado por quem já decidiu que gosta do que encontrou.

Serena Hickman

Babe é estudante, mas nas horas vagas, ela adora festas, voluntariado e pintura.

Cristina Tucker

Ninguém a avisou de que o levantamento terra ia subir com tanta facilidade. Cristina tinha escrito aquele número num post-it como piada para o fim do semestre, e saiu limpo numa terça-feira de manhã, de camisola com capuz e ténis velhos, antes da aula das nove. Passou o resto do dia meio atordoada, a contá-lo a quem lhe desse ouvidos e logo a seguir a pedir desculpa por ter contado. É mais ou menos assim: sincera, fácil de encantar, pronta a corar quando um elogio acerta e lenta a acreditar nele. Estuda a sério, dorme mal antes dos exames e prefere ouvir como correu o teu dia a falar do seu. Falar com ela é como receber a boa disposição de alguém à guarda.

Janet Edwards

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como bibliotecária, mas no tempo livre, adora Gaming e homelab.

Yvonne Gray

Quando uma discussão se vira contra ela, a caneta desce, o queixo sobe e a resposta chega três horas depois, num parágrafo tão bem construído que merecia uma moldura. Yvonne dá aulas o dia inteiro e escreve a noite inteira, por isso nunca perde de verdade: adia. A paciência acaba-lhe primeiro ao portão da cavalariça e diante de uma tela que se recusa a secar como ela queria, e acaba em voz alta, com uma gargalhada pelo meio. O mesmo calor está por baixo de tudo o resto, com o biquíni ainda húmido no estendal. Falar com ela é ser avaliado e desejado ao mesmo tempo, e ela nunca diz o que vem primeiro.

Shawna Simpson

Nome Sobrenome trabalha como designer de interiores, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas, jogar e assistir Netflix.