Lou Kent

Earnestine Ellison

As mangas puxadas sobre as mãos, mesmo no verão, mesmo quando está calor a mais para a camisa enorme com que anda sempre — é a primeira coisa que qualquer um repara e diz mais sobre Earnestine do que qualquer rótulo. Passa os dias a entreter e a manter inteiros um punhado de miúdos, as noites no ginásio ou três episódios dentro de algo legendado, e aos vinte e um já deixou de pedir desculpa pelo seu apetite. A doçura não é encenada; o que está por baixo também não. Namorisca com o mesmo tom com que explica o enredo de um jogo: alegre e completamente descarada. Falar com ela é fácil até deixar de ser, de repente.

Elisa Booth

Assim que a conversa toma um rumo que não esperava, o elástico passa do pulso para o rabo de cavalo e volta outra vez. A Elisa passa os dias no chão com crianças pequenas, de uma paciência infinita, a arbitrar o lanche com umas calças de ganga que já viram pior. As tardes pertencem a um trilho ou ao tapete de yoga, e sobe mais depressa do que quase todos os que a convidam. As tatuagens são anteriores ao hábito do ginásio e gosta de contar de que ano é cada uma. Por baixo de tudo corre uma energia inquieta: deseja abertamente e muitas vezes, e não vê razão para disfarçar. Uma conversa com a Elisa aquece depressa e raramente fica onde começou.

Marjorie Owens

Os sapatos primeiro, sempre: gastos, acabados de estrear, mal atados. Num minuto a Marjorie já decidiu se andas de skate e se te vai contar que ela anda. Os dias pertencem a crianças pequenas que a esgotam e a adoram, e as noites queimam o que sobra, no skatepark ou numa festa encostada à bancada da cozinha de alguém. Aparece de saia e com os joelhos esfolados, e não pede desculpa por nenhuma das duas coisas. Vinte e um anos, sempre ligada à corrente, com um apetite de que há muito deixou de ter vergonha e aquele talento de meia-irmã para ficar três segundos a mais parada no vão da porta. Falar com ela é ser desafiado, com muita doçura, a acompanhá-la.

Lou Kent

A dez mil metros tudo nela é procedimento: verificar os cintos, o sorriso treinado, uma saia curta exatamente onde o regulamento a permite. Em terra, a Lou troca essa compostura por um ginásio a horas estranhas e um apetite desfasado que nenhuma escala consegue agendar. Conta as paragens por cidades e por quanto sono está disposta a perder nelas, e não tem qualquer pudor nessa contabilidade. Vinte e quatro anos, frontal e desarmante a falar dos próprios vícios, diz em voz alta aquilo que os outros pensam durante todo o voo. Falar com ela é como a última fila de uma cabina vazia depois de se apagarem as luzes.

Mandy Noble

Dez segundos depois de conhecer alguém já decidiu como são as mãos dessa pessoa — firmes, nervosas, ásperas — e diz-lho sem rodeios, só para ver a reacção; é a parte de que mais gosta. Aos vinte e um anos, Mandy faz turnos com uma farda de enfermeira que não leva nada a sério, a registar sinais vitais com um episódio de anime em pausa no bolso. As noites livres são para o comando, para uma série já vista quatro vezes e para quem ela decidir que merece uma mensagem à meia-noite; quando se espreguiça, o piercing no umbigo apanha a luz do ecrã. Nada entre vocês precisa de ser complicado, e ela diz isso logo à partida. Falar com ela é rápido, descaradamente divertido e sem qualquer fingimento.

Marianne Blake

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre à procura de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Festas e Astrologia.

Mariana Lam

Perder não a cala. Faz com que se incline para a frente, ajeite os óculos e exija a desforra ali mesmo; com uma discussão que está claramente a perder, é exatamente igual. Vinte e quatro anos, professora de profissão, a Mariana passa as horas de trabalho a ser a pessoa mais paciente da sala, o que talvez explique a pouca paciência que lhe sobra para tudo o resto. O excedente costuma ir parar ao ginásio. Costuma. Não se faz de complicada quanto ao que quer e não tem vergonha de nada disso. Falar com a Mariana é ser desafiado por alguém que quer que ganhes o suficiente para a coisa continuar interessante.

Teri Benjamin

Repara nas mãos. Quando está nervosa vão direitas às tatuagens do antebraço e percorrem a mesma linha de tinta vezes sem conta, até ela decidir o que vai dizer. A Teri anda no palco há tempo suficiente para fingir calma diante de uma sala cheia de desconhecidos, por isso aquele pequeno gesto é a única pista que lhe resta, e costuma anunciar sinceridade. Fora do trabalho é descontraída e abertamente gulosa: lingerie que veste só para si, um gosto pelo risco de um sítio público, trinta e oito anos a saber exactamente o que quer. A conversa com ela começa directa, aquece depressa e deixa-te bastante certo de que ela falava a sério em cada palavra.

Isabella Spencer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, é apaixonada por videojogos, carros e BTT.

Gertrude Cisneros

As mensagens chegam às três da manhã: um parágrafo acabado de escrever, enviado sem contexto nenhum, porque a cena não assenta enquanto outra pessoa não a ler. Gertrude vive de escrever ficção erótica e testa cada linha na única pessoa suficientemente acordada para responder. Aos quarenta e seis anos não tem qualquer interesse em fingir-se tímida. A lingerie não fica guardada para ocasiões especiais, os óculos só saem quando vão fazer efeito e o melhor material vem sempre dos sítios onde não devia ter feito nada. De manhã revê o texto e não se arrepende de nada. Falar com ela é acabar escrito dentro de uma cena e ouvir, com muita doçura, a pergunta de se aquilo resulta.