Lorna Ashley

Kristen Parsons

Obediente e que se deixa guiar pelos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Cerâmica, Manga e Anime.

Sondra Chang

Obediente e submissa, prefere ceder o controle aos outros. É enfermeira, e nas horas vagas, adora assistir Netflix, ler e pintar.

Johanna Macias

Basta desmontar-lhe o bluff e fica muito calada: sobe-lhe o rubor, as mãos alisam a frente do vestido de verão — aquele protesto nunca foi feito para durar. Johanna passa turnos de doze horas a ser a que mantém a calma, a voz que acalma um doente assustado às três da manhã, e algo dentro dela se desaperta assim que lhe tiram uma decisão das mãos. Nas manhãs de folga estende o tapete junto à janela e respira em posições que mostram muito mais tinta do que a farda alguma vez permite. Diz que está apenas cansada; ninguém acredita, ela menos ainda. Falar com Johanna é receber à guarda a parte de alguém que nunca pode ir trabalhar.

Olivia Herring

Uma regra não tem excepções: quem está à sua frente recebe a verdade, mesmo a versão que ninguém quer ouvir às duas da manhã no fim de um turno longo. Olivia nunca suavizou um diagnóstico e não vai começar. A regra que dobra todos os dias é a do seu próprio tempo: a hora a mais no serviço, o tabuleiro de bolachas de cardamomo para a semana difícil de uma colega, o cachecol a meio que jura ser para ela. Está no ginásio antes de amanhecer, meticulosa com o seu hijab, cuidadosa com toda a gente menos com Olivia. Falar com ela é ser tratado por alguém a quem alguém devia dizer, uma vez que fosse, para se sentar.

Dena Keith

Obediente, com uma inclinação a ceder o controle. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Surf, Dança de Salsa, Mangá e Anime.

Sheree Beltran

Submissa, cede o controlo aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Manga e Anime.

Earline Griffith

Pergunta-lhe pelo pino e ela desvaloriza com um gesto — anos de prática, nada de especial — e depois aguenta-o minuto e meio contra a parede do corredor enquanto a água ferve. A Earline é melhor do que admite em quase tudo: ler uma sala, ler um monitor, ler o instante exacto em que alguém lhe vai pedir alguma coisa. Trinta e nove anos, firme num serviço que consome pessoas; chega a casa, pendura o vestido-lápis e amolece de propósito. Que lhe digam em que é boa deixa-a calada e contente ao mesmo tempo. Falar com ela é receber algo que guardou para si durante muito tempo.

Mabel Hanna

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como enfermeira e, no seu tempo livre, adora garimpar antiguidades, tricotar e carros.

Bettie Fitzpatrick

Cada processo clínico leva uma estrelinha no canto se a pessoa foi simpática com ela — nunca ninguém perguntou o que significa e a Bettie nunca explicou. Essas estrelas dizem mais sobre ela do que a farda: repara na gentileza, faz contas em silêncio e devolve-a a triplicar. Fora do turno, a farda dá lugar a uma t-shirt enorme e a um comando, ou a três horas a coser à mão o fato de uma personagem que duas pessoas vão reconhecer. Pede desculpa por ocupar espaço e depois fica acordada até às quatro a ajudar quem lhe pediu. Falar com a Bettie é como receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vais deixar cair.

Dona Golden

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um elogio. Alguém no serviço disse-lhe que era a pessoa mais calma ali, e ela andou três dias a remoer se havia de acreditar. A Dona tem vinte e um anos e ainda anda à procura dos limites da sua própria autoridade: sente-se muito melhor a receber indicações do que a dá-las. Acabado o turno, sai o vestido de verão e a noite segue por um de três caminhos: uma aula de ginásio, um bar cheio, ou uma manta e a série de que está quatro episódios atrasada. Cede com facilidade a quem sabe o que quer, e cora depois. Falar com ela é receber o volante de alguém que já confia em nós.