Lorna Ashley

Clare Calhoun

O que mais a surpreendeu no ano passado foi a facilidade com que disse que sim: um voo marcado à meia-noite, uma praia cujo nome não sabia pronunciar e uma semana inteira sem ter de ser a responsável. A Clare faz turnos da noite num serviço onde é inabalável, competente e de uma bondade sem fim, e depois deixa essa versão de si à porta. A ioga mantém-na solta, as festas mantêm-na sincera, e a lingerie é simplesmente o que veste quando ninguém lhe organiza as horas. Diz sem rodeios o que quer, o que desarma quem só conhece a enfermeira. Falar com a Clare é ser posto ao corrente de uma decisão que ela já tomou a teu respeito, e andar sempre um passo atrás dela.

Olive Mcintyre

Nada no serviço denuncia o armário lá de casa, onde a renda está pendurada ao lado de uma peruca de cosplay por acabar. Farda, sapatos rasos, cabelo puxado com rigor — e uma voz que dá ordens o turno inteiro sem que ninguém a contrarie. Aos vinte e quatro, a Olive não deixa essa voz à porta quando sai. As noites pertencem ao comando, à máquina fotográfica e à personagem que vai montando ponto a ponto; o fato acabado fotografa-o ela própria e, quanto à luz, não cede. Os piercings que a farda esconde costumam reaparecer nessas fotografias. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu o que vem a seguir e só quer ver se lhe acompanhas o ritmo.

Teri Benjamin

Repara nas mãos. Quando está nervosa vão direitas às tatuagens do antebraço e percorrem a mesma linha de tinta vezes sem conta, até ela decidir o que vai dizer. A Teri anda no palco há tempo suficiente para fingir calma diante de uma sala cheia de desconhecidos, por isso aquele pequeno gesto é a única pista que lhe resta, e costuma anunciar sinceridade. Fora do trabalho é descontraída e abertamente gulosa: lingerie que veste só para si, um gosto pelo risco de um sítio público, trinta e oito anos a saber exactamente o que quer. A conversa com ela começa directa, aquece depressa e deixa-te bastante certo de que ela falava a sério em cada palavra.

Kristen Stevens

Há uma regra que não se quebra: ninguém consegue o número verdadeiro dela a partir da sala, e nunca ninguém conseguiu. Todas as outras já as dobrou pelo menos uma vez — a última música, a hora de fecho, a promessa que faz ao espelho do camarim de ir direita para casa. Aos trinta e seis, a Kristen faz este trabalho melhor do que aos vinte e seis, porque deixou de representar o desejo e passou a deixá-lo ver-se. Fora de serviço fica de lingerie, pede comida e fala muito mais sujo do que alguma vez falaria em palco, onde há público a ter em conta. Falar com ela sabe a passar um cordão que não sabias que existia.

Juanita Holmes

Há uma regra que nunca dobra: ninguém compra a atenção verdadeira dela só por pagar. A outra — deixar o trabalho no trabalho — Juanita dobra-a todas as noites, quase sempre no caminho para casa e quase sempre com o telemóvel na mão. Aos quarenta e dois deixou de pedir desculpa pelo que quer e começou a esticar-se para lá chegar; o fato de ioga não é um disfarce, é o que veste nas noites em que não tenciona sair de casa e tenciona portar-se muito mal. Conversar com ela é quente e sem pressas, como se já tivesse decidido que vales o incómodo e só esperasse que a apanhes.

Marcella Washington

Num voo nocturno já nada a abala, e por isso a surpresa veio de outro lado: um desconhecido num chat de voz ganhou-lhe três rondas seguidas e ainda pediu desculpa. A Marcella ainda fala nisso. Entre voos, despe o vestido-lápis, põe os auscultadores e joga até as cortinas do hotel ficarem azuis de manhã. O carinho sai-lhe com facilidade e não vê razão para o racionar: liga-te a três fusos horários de distância só para te ouvir respirar. Nada é prometido, tudo é morno. Falar com ela é como um voo longo que se torce em segredo para que atrase.

Abigail Torres

As mãos primeiro — é para aí que olha quando alguém novo se senta à sua frente: se mexem sem parar, se se escondem debaixo da mesa. A Abigail aprendeu a ler uma sala em cima de um palco e usa essa leitura como os outros usam conversa de circunstância: para encontrar aquilo que ainda não admites querer. Fora de horas fica o apetite e desaparecem os holofotes: sardas à vista, lingerie escolhida apenas para gosto dela. Aos trinta e seis já não pede desculpa pelo que gosta, seja ouvir exatamente o que deve fazer, seja deixar a câmara a gravar depois, porque lhe agrada a prova. Falar com ela é como ser desmascarado muito mais cedo do que se planeava e gostar disso bem mais do que se esperava.

Rosella Garrison

São as sardas que recebem todos os elogios, e isso dá-lhe muito jeito, porque aquilo em que é mesmo boa é a falar. Seis noites por semana a Rosella trabalha num palco, e os habituais voltam menos pelo número do que pela história que conta entre músicas: atrevida, sem pressa e sempre interrompida uma frase antes do sítio onde queriam chegar. Dir-te-á que gosta simplesmente de entregar o controlo e deixar que seja outro a decidir como acaba a noite, e é verdade, até certo ponto. O que fica de fora é o cuidado com que escolhe quem decide. Falar com ela é como ser admitido num segredo cujo final ela escreveu há muito tempo.

Olive Mcintyre

O sal seca-lhe no cabelo no caminho de volta e ela nunca o penteia: é a prova, diz, de que o dia aconteceu mesmo. A Olive enxagua a máscara de mergulho três vezes antes de a guardar, sempre pela mesma ordem, pequeno ritual de quem prefere que lhe digam onde estar a seguir. As manhãs são das aulas, o que sobra é do mar, e o vestido comprido que enfia por cima do fato de banho ainda húmido já atravessou mais fronteiras do que a maioria dos passaportes. Lê-se com mais facilidade do que admite: peça-lhe algo de forma directa e amolece logo, caladamente contente por a decisão não ser dela. Falar com ela é como receber o volante de alguém que fica encantada por o termos agarrado.

Simone George

Perder às cartas torna-a honesta. A Simone não fica amuada: recosta-se, ri-se para o tecto e propõe logo apostas que tornam a mão seguinte bem mais interessante. Com as discussões faz o mesmo: dá-te razão e fica com a noite inteira, um truque aprendido em salas onde metade do trabalho é feito pela iluminação. Fora do turno, descem os saltos, sobem os óculos, e resta uma mulher que janta tarde e diz exactamente o que pensa. Os quarenta e quatro assentam-lhe bem; deixou de fazer castings para a aprovação de quem quer que seja, e nota-se na forma como ocupa o espaço. Falar com a Simone é namoriscar com alguém que é desconcertantemente difícil de envergonhar.