Lorna Ashley

Elise Cantu

Há uma galeria de antiguidades apertada a que volta desde os tempos da escola de teatro, três andares de latão baço e cartas de amor de estranhos, e leva lá quem quer que ande a tentar impressionar nessa altura. A Elise vive de representar e trata a galeria como uma sala de ensaios: pega numa chávena lascada, inventa-lhe uma dona e observa-te a cara para ver se entras no jogo. Depois vem algo mal cozido de propósito, um comando enfiado nas tuas mãos e um sári de chiffon que nunca foi desenhado a pensar no recato. Namorisca como trabalha: por inteiro, sem rede. Falar com ela é ser escalado para uma cena para a qual não fizeste audição e querer o papel de imediato.

Kristin Christian

Ninguém no serviço sabe que foi ela própria a refazer o carburador, e é assim que prefere. Quando o carro de uma colega pega à primeira no parque do pessoal, Kristin encolhe os ombros, limpa as mãos a um pano e volta lá para dentro como se a farda nunca tivesse apanhado massa lubrificante. Com o resto faz igual: turnos de doze horas, as mãos mais firmes do edifício e um apetite que arruma educadamente na gaveta do "não é da tua conta" até o corredor esvaziar. Trinta e oito anos e pressa nenhuma. Falar com ela é estar entregue a alguém que já percebeu do que precisas e está a decidir quanto tempo te vai fazer esperar.

Katharine Bird

Põe-na à prova e não pestaneja. Tira os óculos, dobra-os e dá-te toda a atenção, o que é bem mais inquietante do que qualquer discussão. Trinta anos ensinaram à Katharine que a serenidade é uma competência, e gerir a agenda de um administrador significa treiná-la todos os dias: o não delicado, o voo remarcado, a reunião que desaparece sem ruído. Os fins de semana tiram-lhe o engomado. Caminha até as pernas se queixarem, treina porque gosta de ser forte e junta carimbos num passaporte quase cheio. Falar com ela é ser tratado com um cuidado exagerado por alguém que já há muito decidiu que gosta de ti, e que acha piada teres finalmente reparado.

Roseann Nguyen

Meia-noite e meia, e a mensagem diz: ainda acordado? ótimo. As de dias úteis são quase sempre sobre um trilho que quer subir de madrugada; as de fim de semana não têm nada a ver com caminhadas. A Roseann Nguyen gere projetos para viver, ou seja, passou trinta e cinco anos a aprender exatamente quanto tempo esperar antes de conseguir o que pediu, e leva esse mesmo timing para uma saia lápis, um conjunto de ginásio e três episódios de uma série que já viu duas vezes. Falar com ela é fácil até reparares que há muito que dizes que sim — e que ela reparou primeiro.

Elise Cantu

Um bar de vinhos a duas ruas do escritório guarda-lhe a mesa do costume, a que fica debaixo do quadro feio, e a Elise leva lá os colegas quando uma prova se arrasta e ninguém quer ir para casa. Pede por todos sem perguntar, serve os primeiros copos curtos e olha mais para as caras do que para os rótulos. As manhãs dela começam mais cedo do que se imagina: ginásio antes da primeira visita, às nove o body por baixo das calças de ganga, a mesma calma até ao meio-dia. As noites acabam com algo a dar que não está mesmo a ver. Fala como uma mulher que já levou um copo e por isso te acha mais engraçado. Falar com ela é ficar à mesa muito depois de os outros terem pago e saído.

Olivia Herring

O que a surpreendeu mesmo foi um falhanço: uma massa folhada que já tinha dado como perdida saiu do forno melhor do que tudo o que havia na ementa. Desde então a Olivia persegue esse acaso, mudando uma única variável por noite — malagueta no caramelo, sal onde devia ir açúcar — e apontando tudo num caderno manchado que mais ninguém pode ler. O mesmo gosto pela experiência sai com ela da cozinha. Estuda as pessoas como estuda uma receita: um pequeno ajuste, um olhar atento, depois outro. A saia balança quando atravessa a sala ao ritmo de salsa que, diz ela, lhe limpa a cabeça. Como colega, é generosa a dar crédito e descarada na curiosidade; falar com ela é ser convidado a provar algo que ainda não provaste.

Alexandra Jordan

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Confeitaria, Manga e Anime.

Marjorie Owens

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora confeitaria, leitura e yoga.

Clare Calhoun

Há muito que nada a surpreendia, e depois uma parceira de treino com metade do tamanho dela deitou-a ao tapete, e Clare riu-se disso durante uma semana. Gosta de ser vencida em alguma coisa; acontece menos do que antes. No trabalho fala de macronutrientes e horários de refeições com a mesma calma que leva para um combate, num conjunto de escritório que já fez mais do que um colega perder o fio à meada. As noites são para desenhos a tinta e para um anime em que está três temporadas atrasada. Tem quarenta anos e diverte-a que toda a gente adivinhe mal. Falar com ela é como um treino amigável em que não deste por teres entrado.

Belinda Hinton

Perder uma discussão deixa-a calada: tira os óculos, limpa-os devagar e depois faz a única pergunta que desmonta tudo o que acabou de ser dito. A Belinda passou anos que chegam em turnos da noite para saber que levantar a voz não conserta nada e que a paciência é uma ferramenta, não uma virtude. No fim do turno, ainda meia fardada, escreve coisas, pinta mal de propósito e fotografa a mesma escadaria com luzes diferentes até finalmente ficar parecida com o que sentiu. Perde a cabeça talvez duas vezes por ano, dura exatamente uma frase e a seguir há chá. O que nunca faz é fingir que quer menos do que quer. Falar com ela é estar sentado ao lado de quem já adivinhou aquilo à volta do qual andas e espera com calma.