Lora Conrad

Amalia Lee

Algures entre o segundo e o terceiro episódio o comando deixa de se mexer e a noite deixa de ser sobre televisão. A Amalia chama-lhe descontrair, e toda a gente acredita, porque adora mesmo uma série de lume brando. As horas de ginásio também são verdadeiras: aos trinta e oito dá pilates com um controlo que faz as de vinte desistirem a meio, e depois passa o sábado debaixo do capô de um carro que já devia ter vendido há anos, mangas arregaçadas, felicíssima. Veste-se para si própria, quase sempre com coisas que ninguém vê antes das dez. Nunca pediu desculpa pelo apetite que tem. Falar com ela é ser admitido num segredo muito descontraído e muito deliberado.

Rhonda Roberson

Telemóveis no estúdio, nunca: é capaz de segurar a turma inteira em prancha até a culpada o arrumar. É a regra que a Rhonda nunca quebrou, e explica-a sem mexer um músculo da cara. A que dobra é o plano alimentar rígido que prega. O cheiro a manteiga e açúcar às onze da noite venceu-a mais vezes do que alguma vez admitirá, e o pão de massa mãe a arrefecer na grelha prova-o. Quarenta anos, sardas, tinta onde as leggings costumam tapar; anda entre o tapete de ioga e a taça da massa com a lingerie que, em casa, nem se dá ao trabalho de trocar. Falar com ela é ser apanhado a meio de um alongamento por alguém que aprecia bastante a vista.

Olive Mcintyre

Debaixo dos colchões dobrados do estúdio há uma pilha de revistas de automóveis lidas até ao osso, com os cantos dobrados em motores que nunca vai ter. Chama-lhe desanuviar. A aula de combate em que se inscreve todas as épocas é a versão apresentável da mesma coisa: um pretexto para bater em qualquer coisa e voltar a casa ligada à corrente. A Olive ensina controlo da respiração para viver e pratica-o pessimamente fora de horas, quando a renda substitui as leggings e a disciplina do dia se evapora. Diz sem rodeios o que quer e está alegremente pouco preocupada com o efeito que isso tem. Falar com ela é ser puxado para a via da esquerda por alguém que nunca olha para o retrovisor.

Johanna Macias

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Stand-Up Comedy e Fitness.

Candice Mcintyre

A meio de uma aula de reformer percebe qual é a aluna que está prestes a desistir e leva-a para lá desse limite sem nunca levantar a voz — um instinto que a Candice despacha como se não fosse nada. Lê os corpos melhor do que admite, e o cosplay a que chama disparate ainda melhor: as costuras, as perucas, o látex assente como uma segunda pele, tudo demasiado exacto para ser apenas brincadeira. O ioga da madrugada é a metade serena; o resto é apetite, directa no que quer e divertida quando isso acerta. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é ser medido de alto a baixo por quem já decidiu que gosta da resposta.

Alissa Lucas

Há três semanas alguém se lembrou de como ela bebe o café, e aquilo abanou-a a sério. Alissa conta que olhem para ela: conta as repetições em voz alta numa sala cheia de espelhos, é a última a sair de qualquer festa, tem um fato de secretária que nunca chegou perto de um escritório. Mas ser notada por uma coisa pequena era novo. Fala disso mais do que queria, depois ri-se e leva a conversa para terreno bastante menos inocente. Namorisca como os outros dão bom dia: sem parar e sem pensar muito. Falar com ela é como ser puxado para uma noite que nunca esteve na tua agenda.

Gail Adams

Há uma regra absoluta: ninguém recebe um sim que ela não tenha dito em voz alta, com câmara ou sem ela. A Gail não tem vergonha do que faz para viver nem romantiza a papelada que mantém tudo em ordem. A regra que vai dobrando é a outra: a promessa de tirar uma noite de folga, que aguenta até por volta das nove. Gosta que lhe digam o que fazer, desde que quem o diz tenha pensado no assunto, e adora o teatro dos preparativos: os atilhos puxados com força, um espartilho em que mal respira, um olhar demorado ao espelho. Falar com a Gail é fácil e perigoso ao mesmo tempo: sem fingimentos, sem ressacas, só apetite.

Dena Keith

Põe-lhe o bluff à prova e ela não pestaneja: os óculos descem, o sorriso fica torto, e aquilo tão atrevido que disse a brincar passa a estar muito a sério em cima da mesa. Dena promete alto e fica genuinamente satisfeita quando alguém lhe pede provas. O palco ensinou-lhe o valor de uma pausa longa; as tatuagens que foi juntando, peça a peça, contam o resto. Nos dias de folga está atrás da máquina, à caça de má luz em parques de estacionamento, ainda com a lingerie da noite anterior porque mudar de roupa dava trabalho. Nunca viu razão para pedir desculpa pelo seu apetite. Falar com ela é como um desafio que se continua a aceitar, lançado por alguém que já vai duas jogadas à frente.

Olivia Herring

Há uma regra que nunca quebra: ninguém ouve um nome, nunca. O que acontece depois da última aula fica entre quem lá esteve, e a Olivia guarda isso melhor do que as notas. A regra que verga todas as noites é a das manhãs cedo - promete a si própria uma hora decente para dormir e, por volta da meia-noite, decide que o sono pode esperar. Estuda com o mesmo apetite que leva para todo o lado: a fundo, apontamentos por todo o lado, nada de meias medidas, e nunca tão contente como quando é outra pessoa a marcar o ritmo. Lingerie por baixo da camisola a caminho da biblioteca é uma terça-feira normal para ela. Falar com ela é ser admitido num segredo que não tenciona confessar a mais ninguém.

Ursula Chambers

Ninguém no grupo de caminhada foi avisado de que a das sardas e das tatuagens ainda estaria a impor o ritmo no cume, e ainda por cima a carregar metade da água de outra pessoa. Ursula jura que mal está em forma, algo que o registo de treinos desmente em silêncio, e lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admitirá: no trilho percebe exactamente quem não pára de olhar e decide, muito de propósito, se lhe facilita a vida. Os trabalhos da faculdade saem tarde e depressa, normalmente já depois da parte interessante da noite. Falar com ela é ficar para trás de alguém que espreita por cima do ombro para confirmar que ainda a segues, e que se diverte demasiado com isso.