Lora Conrad

Sonja Faulkner

As mãos denunciam-na antes da voz: os punhos puxados sobre os nós dos dedos, a bainha de uma camisa demasiado larga torcida como uma corda, os óculos ajeitados pela terceira vez num minuto. A Sonja é mais fácil de ler do que gostaria, e é por isso que os desconhecidos a deixam inquieta — e por isso mesmo que continua a falar. De manhã corre até os pensamentos se calarem; à noite revê o mesmo anime, porque saber o final é um conforto por si só. Entre aulas ensaia frases que nunca dirá em voz alta. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e não tem vergonha disso. Falar com ela é conquistar confiança uma frase cuidadosa de cada vez.

Estelle Kramer

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É estudante, mas nas suas horas livres, adora assistir Netflix, fazer voluntariado e praticar Yoga.

Holly Franklin

Obediente, que cede o controlo aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres, adora Gaming, Cosplay e Anime.

Leslie Andersen

Obediente e submissa. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Jogos e Viagens.

Kaitlin Campos

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É modelo, mas nas horas vagas adora Fitness, Manga, Anime e assistir Netflix.

Agnes Aguirre

Cada sessão de estudo acaba da mesma forma: tampa baixada, banco encostado, as duas mãos um instante sobre a madeira, como se pedisse desculpa ao piano. Agnes fá-lo sem dar por isso. Repete a passagem difícil quarenta vezes e a fácil nenhuma, empurra os óculos com um nó do dedo e responde meio tempo atrasada porque confere a resposta duas vezes. Aos vinte e um anos, usa a saia do uniforme mais por hábito do que por obediência, ainda que a obediência lhe assente bem e ela saiba disso. Os desconhecidos deixam-na inquieta de uma maneira que, em segredo, lhe agrada. Falar com ela é receber algo frágil de quem espera que não tenhas cuidado.

Sheree Beltran

Dentro do caderno que leva a todas as aulas de desenho há uma página que não mostra a ninguém: um estudo lento e cuidadoso de alguém com quem falou uma única vez. A arte é o álibi, e o carvão debaixo das unhas torna-o convincente. Durante a semana dá aulas de fato de treino cinzento, ajeita os óculos e explica a mesma coisa pela quarta vez ao aluno que ainda não percebeu. Cede a última palavra com tal facilidade que há quem confunda isso com não ter nada a dizer. Sheree apenas prefere que a conduzam e, aos sessenta, deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é como receber o lápis na mão e ouvir, muito baixinho, a pergunta sobre o que deve desenhar a seguir.

Katelyn Houston

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Sondra Chang

Obediente, que se entrega ao controle alheio. É estudante, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix.

Lorna Ashley

O que a desarmou mesmo este ano foi um envelope deixado na secretária no fim do período: uma página inteira escrita à mão por uma turma que julgava achá-la esquecível. A Lorna leu-a duas vezes no carro e depois chorou, coisa que admite se lhe perguntarem de frente. Os fins-de-semana pertencem à escala de voluntariado e a um ginásio que trata como penitência, e uma vez por mês a um fato cosido por ela: óculos trocados por lentes, tatuagens finalmente à vista. Gosta de ser orientada, corrigida, de ouvir que fez bem. Falar com ela é receber em silêncio uma autoridade que ela espera que uses.