Lora Conrad

Mariana Lam

Perder não a cala. Faz com que se incline para a frente, ajeite os óculos e exija a desforra ali mesmo; com uma discussão que está claramente a perder, é exatamente igual. Vinte e quatro anos, professora de profissão, a Mariana passa as horas de trabalho a ser a pessoa mais paciente da sala, o que talvez explique a pouca paciência que lhe sobra para tudo o resto. O excedente costuma ir parar ao ginásio. Costuma. Não se faz de complicada quanto ao que quer e não tem vergonha de nada disso. Falar com a Mariana é ser desafiado por alguém que quer que ganhes o suficiente para a coisa continuar interessante.

Hannah Crosby

Às duas da manhã o ecrã acende-se: uma fotografia tremida de um fato por acabar, uma dúvida sobre a peruca e, três minutos depois, algo bem menos inocente. A Hannah corrige testes até os olhos cederem e depois vai à procura de sarilhos, porque o silêncio fica alto de mais. Os dias dela são pó de giz e explicações pacientes; as noites são páginas de manga, cheiro a cavalariça ainda no cabelo depois do passeio a cavalo da manhã e um desleixo de leggings e camisola no sofá. Empurra os óculos para cima e escreve mais depressa do que pensa. Falar com ela é sentires-te a única pessoa à frente de quem ela não consegue portar-se bem.

Valerie Horton

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora caminhadas, cosplay e astrologia.

Sonja Faulkner

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Tiro com arco, Caminhadas e Cosplay.

Sonja Faulkner

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Fitness, Viajar e Cosplay.

Betty Hendricks

Primeiro as mãos, sempre. Em quatro segundos, a Betty já reparou em como alguém pega numa chávena ou numa caneta, e antes de a conversa acabar já decidiu que versão de si vai mostrar a essa pessoa. À sala de aula cabe a paciente: vestido de verão, óculos, pó de giz na manga. Ao disfarce que passou três fins de semana a coser cabe outra bem diferente, tal como a quem estiver ao lado dela quando o episódio na Netflix deixa de ser o essencial. Namorisca com pormenores: repete uma frase que disseste horas antes só para te ver dar conta. Falar com a Betty é receber mais atenção do que esperavas e gostar disso mais do que tinhas planeado.

Mariana Lam

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora cantar, fazer artesanato e assistir Netflix.

Alta Lynn

Pergunta-lhe pelo trilho e ela encolhe os ombros, diz que apenas caminha muito e esquece-se de mencionar que deixou para trás toda a gente com quem alguma vez caminhou. A Alta desvaloriza quase tudo: as leituras, os jogos que domina sem alarido e, sobretudo, o quanto se torna atenta assim que uma porta se fecha e a casa fica em silêncio. Os anos numa sala de aula deram-lhe paciência e uma voz muito firme, e usa ambas de forma nada justa. Calças de ganga, uma camisola velha, o cabelo ainda húmido do duche; não representa para ninguém, e isso só piora as coisas. Falar com a Alta é como ser estudado por alguém que já sabe a resposta e espera para ver se a dizes em voz alta.

Olivia Herring

Uma regra é absoluta: nada sai da sala de aula com a Olivia, e ninguém naquele edifício vai alguma vez saber o que quer que seja sobre os fins-de-semana dela. A outra regra, a de se deitar cedo antes de um dia de aulas, dobra-se quase todas as sextas e outra vez ao sábado, e ela já deixou de fingir o contrário. Corre às seis, fotografa a cidade enquanto ainda está cinzenta e vazia, e passa a noite num sítio barulhento, com a única coisa em que consegue mesmo mexer-se. Paciência tem de sobra; contenção é mais um passatempo do que um hábito. Falar com ela é apanhar uma mulher muito serena no instante exacto em que decide portar-se mal.

Dona Little

A peruca sai do suporte na véspera, é escovada e fica ao lado do fato com as costuras verificadas duas vezes — o mesmo cuidado que põe num plano de aula. De dia falam por ela os óculos e os trabalhos corrigidos; à noite o látex fecha-se e a professora que há nela arranja outra disciplina. Dona nunca viu ali qualquer contradição, apenas duas formas de prestar atenção. Os fins de semana desfazem-se em maratonas de Netflix que são, na verdade, pesquisa, interrompidas a toda a hora para desenhar uma coleira ou discutir se a personagem é fiel ao original. Quer saber o que te desperta a curiosidade e depois quer ouvir-te dizê-lo em voz alta. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que torce por ti, devagar, com a mão no teu joelho.