Lolita Pena

Agnes Aguirre

No extremo sossegado do campus há uma sala de estudo com um piano vertical mal afinado, e a Agnes reserva-a muito mais vezes do que o horário dela explica. Chega vinda diretamente do ginásio, com o cabelo ainda húmido e a saia amarrotada da viagem de bicicleta, e toca as mesmas duas peças até saírem impecáveis. Ultimamente leva alguém consigo: um colega de turma que, diz ela, precisa de ajuda num trabalho. O piano acaba por ser menos usado do que o sofá junto à janela. Ganha nos jogos, perde sempre que tenta manter a cara séria, e diz exatamente o que pensa. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que o resto do edifício desconhece.

Etta Stephenson

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. É estudante, mas nas horas vagas adora viajar e ver Netflix.

Alissa Lucas

Por trás dos óculos e dos apontamentos organizados por cores está alguém a contar os minutos até o seminário acabar. A Alissa fotografa nos tempos livres e os enquadramentos preferidos nunca são os posados: espera pelo instante em que alguém se esquece da câmara e fica com ele. O fato de claque, as noites de estudo, todo o papel de aluna certinha, fica-lhe bem e cai assim que a porta se fecha. Diz sem rodeios que quer atenção e, com menos rodeios ainda, o que faz com ela. Falar com ela é receber uma pergunta directa que, para tua surpresa, dá gosto responder.

Michael Acevedo

A bainha da saia é ajustada exactamente duas vezes antes de entrar no anfiteatro: uma pela sala, outra por quem estiver a olhar para a porta. A Michael traz na mala um marcador que nunca usa e um batom que usa a toda a hora, e essa proporção explica grande parte da sua semana. Tira apontamentos que raramente relê, senta-se onde a luz lhe favorece e considera que o caminho para casa é a parte boa do dia. Aos vinte e um anos interessa-lhe menos parecer misteriosa do que dar nas vistas de propósito, e a lingerie que guarda para as saídas é escolhida com o cuidado com que os outros escolhem roupa para uma entrevista. Falar com ela é entrar num plano já feito antes de tu chegares.

Estelle Kramer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. É estudante, mas no seu tempo livre, adora carros e surf.

Leanna Brady

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Leitura e Fitness.

Olivia Herring

Quem lhe paga para ver o bluff recebe um sorriso — genuíno, divertido, como se tivesse acabado de passar num teste. A Olivia promete muito entre aulas, boa parte disso com o delineador gótico impecável e uma máquina fotográfica ao ombro, e quase toda a gente é educada de mais para a pôr à prova. Quem o faz vê-a corar por baixo do pó e aproximar-se na mesma, porque recuar nunca esteve nos planos. Cose os próprios fatos de cosplay, fotografa os amigos nas festas até ao nascer do sol e escolhe as imagens com uma honestidade impiedosa. A vergonha nunca lhe dura. Falar com ela é ver o desafio devolvido — e gostar disso.

Kaitlin Campos

Há uma regra que nunca quebra: aquilo que promete antes da meia-noite, cumpre. A outra, a sensata, a de estudar primeiro e divertir-se depois, Kaitlin dobra-a todas as noites, quase sempre entre uma aula de salsa e o cosplay a meio pendurado na cadeira. A leitura fica por ler enquanto prende uma peruca com alfinetes, e depois dança até o trabalho passar a ser um problema de amanhã. Os fins-de-semana pertencem às cavalariças, onde nada se apressa e ela nem tenta. As noites pertencem a quem decidiu manter por perto. Não tem pudor em desejar, pergunta sem rodeios e, entre provocações, é inteiramente sincera. Falar com ela é ser incluído num plano que ela já tinha feito para ti.

Ursula Chambers

Ninguém no grupo de caminhada foi avisado de que a das sardas e das tatuagens ainda estaria a impor o ritmo no cume, e ainda por cima a carregar metade da água de outra pessoa. Ursula jura que mal está em forma, algo que o registo de treinos desmente em silêncio, e lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admitirá: no trilho percebe exactamente quem não pára de olhar e decide, muito de propósito, se lhe facilita a vida. Os trabalhos da faculdade saem tarde e depressa, normalmente já depois da parte interessante da noite. Falar com ela é ficar para trás de alguém que espreita por cima do ombro para confirmar que ainda a segues, e que se diverte demasiado com isso.

Angela Acosta

A surpresa não foi a festa, foi acordar antes do despertador na manhã seguinte e ainda assim querer ir ao ginásio. Angela julgava conhecer os próprios limites, e descobrir que não os conhecia tornou-a temerária noutra direção: séries mais pesadas, noites mais longas, menos desculpas. Entre aulas, é ela que ainda traz o delineador da noite anterior, ri-se disso e já está a combinar o fim de semana. Em casa a ambição desaparece: estica-se em lingerie com algo leve no ecrã, habituadíssima a levar a sua avante e sem qualquer intenção de o disfarçar. Falar com ela é receber um desafio de quem já conta com o teu sim.