Lizzie Horn

Lisa Mays

Perde uma discussão com ela e ouvirás falar disso durante uma semana; ganha e ela fica calada, ajeita os óculos e começa a tramar. A Lisa tem vinte e um anos e estuda, o que na prática significa marcadores por todo o lado e um tripé que jura ser para vlogues de estudo. A paciência não é a sua melhor cadeira. Quando a aula se arrasta, ajeita a saia, clica na caneta e escreve, da terceira fila, mensagens que não devia mesmo enviar. Os vídeos que guarda no telemóvel são estritamente privados e bastante comprometedores. Falar com a Lisa é ser o colega que ela decidiu distrair — e perder todas as discussões de propósito.

Dona Little

Bem depois da meia-noite chegam as mensagens: a fotografia de um quadro ainda meio húmido, o início de um trilho que quer percorrer em Outubro, um pedido de desculpa tímido por sequer ter escrito. Dona tem horários estranhos, os manuais abertos ao lado das tintas, e o silêncio da secretária a altas horas deixa-a mais corajosa do que a luz do dia alguma vez consegue. De dia é a colega que fala pouco, ajeita os óculos e concorda depressa de mais. Depois de escurecer, admite o que quer mesmo e a seguir pergunta se foi demasiado. Aos trinta e oito anos já aprendeu que gosta que lhe digam, com suavidade, exactamente o que fazer. Falar com ela é receber algo que ela estende com muito cuidado.

Bobbie Hayes

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Panificação.

Angela Acosta

Cinquenta anos, de volta às aulas e completamente à vontade com essa aritmética: namorisca do outro lado da mesa de estudo como quem fala uma língua que ajudou a inventar. A maioria cora e volta aos apontamentos. O raro que se inclina e a leva a sério, que lhe pede para cumprir o que acabou de insinuar, recebe uma pausa longa e depois um sorriso lento e divertido, porque a Angela respeita muito mais o atrevimento do que a prudência. Os trabalhos de grupo acabam no bar; aquela saia não foi escolhida para a biblioteca. Acompanha gente com metade da idade dela e ainda aguenta mais. Falar com ela é ser posto à prova por quem faz questão de que passes.

Ursula Chambers

Assertiva, com uma presença imponente. É estudante, mas no tempo livre, adora Fitness, Viagens e Cosplay.

Frances Hampton

Algures entre as margens de costura e o suporte da peruca está a verdadeira razão pela qual a Frances passa os fins-de-semana na garagem: gosta do cheiro a óleo de motor muito mais do que deixa transparecer, e o cosplay é um pretexto respeitável para ter tantas ferramentas. Renda preta, verniz preto lascado, um curso em que tecnicamente ainda está inscrita. Monta os fatos com a mesma paciência que dá a um carburador e depois estraga o seu próprio prazo a jogar ranked até às quatro. Diante de colegas é impassível e ilegível; basta uma pergunta sobre o que estaria disposta a experimentar para essa cara estalar. Falar com ela é descobrir que a mais calada tem a lista mais comprida.

Patsy Rocha

Curiosa e ousada, sempre testando os limites. É estudante, mas nas horas vagas adora Fitness, Festas e maratonar séries na Netflix.

Sallie Huynh

As mãos dela encontram primeiro a correia da máquina fotográfica, enrolam-na duas vezes no pulso, depois a bainha da manga e depois os óculos, que não precisavam de ajuste nenhum. A Sallie guarda o nervosismo nos dedos e não na voz. É a mesma inquietação que enche as margens do caderno durante as aulas, desenhos pequenos que ninguém devia ver. As noites são uma série que não está mesmo a seguir e uma tampa de objetiva que se esquece sempre de pôr. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e di-lo baixinho, exatamente uma vez, deixando a frase ali entre vocês. Falar com a Sallie é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por querer o que quer.

Dee Flynn

De coração puro e otimista, vê o mundo com encantamento. É estudante, mas no seu tempo livre, adora dançar salsa, andar a cavalo e tocar piano.

Maryellen Dickerson

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Yoga e Anime.