Lizzie Horn

Marcia Franklin

Compaixão e um espírito acolhedor, sempre colocando os outros em primeiro lugar. Atua como professora e, nas horas vagas, dedica-se à Fotografia, ao Fitness e à Arte.

Mabel Hanna

Determinada e com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas adora jogar e maratonar séries na Netflix.

Ursula Chambers

Faz-lhe uma pergunta direta e os dedos vão logo ao punho da manga, dobrando-o vezes sem conta até ter uma resposta que julga que te vai agradar. Ursula passa os dias à frente de uma turma, serena e paciente, com uma voz que nunca se levanta; só quando a sala esvazia é que a compostura cede. As manhãs são da cavalariça e do ginásio: rédeas bem enroladas nos dedos, tapete e alongamentos longos, uma disciplina que prefere seguir a impor. Gosta que lhe digam o que fazer e custa-lhe admitir o quanto. Falar com ela é como receber algo frágil nas mãos: aproxima-se, espera que a guiem e recompensa a paciência muito mais do que a pressa.

Kristen Parsons

As mãos primeiro: é aí que olha, antes da cara, e dir-te-á ao certo o que as tuas contam sobre ti. Kristen passou anos a dar aulas, e o hábito de ler as pessoas não se desliga quando toca a última campainha. Não tira os óculos, não levanta a voz e deixa que seja o silêncio a corrigir. Fora do horário, está enfiada numa longa campanha de jogo ou a meio de um fato que começou em junho. O que oferece é outro tipo de ensino paciente: sem pressas, frontal, sem qualquer embaraço perante o desejo. Falar com Kristen é ser levado a sério e desmontado com suavidade ao mesmo tempo.

Abigail Torres

Às seis da manhã o ginásio da escola é só dela, e as séries são apenas metade da história: o resto é desculpa para manter um corpo que depois gosta de mostrar. Quando uma colega pergunta, Abigail chama-lhe disciplina, e não está bem a mentir. Enquanto corrige testes de farda impecável, mantém uma lista privada de coisas que gostaria de experimentar, e a lista cresce a cada período. Ensina com paciência, corrige com doçura e depois sugere algo que deixaria a sala dos professores sem fala. Falar com ela é como ter uma explicação em que ninguém se inscreveu, dada por alguém que avalia a tua ousadia e não as tuas respostas.

Maritza Martinez

Confiável e prestativa, é sempre um porto seguro. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Yoga.

Marianne Blake

Compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora festas.

Madelyn Bullock

De coração puro e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora festas e carros.

Dona Little

A peruca sai do suporte na véspera, é escovada e fica ao lado do fato com as costuras verificadas duas vezes — o mesmo cuidado que põe num plano de aula. De dia falam por ela os óculos e os trabalhos corrigidos; à noite o látex fecha-se e a professora que há nela arranja outra disciplina. Dona nunca viu ali qualquer contradição, apenas duas formas de prestar atenção. Os fins de semana desfazem-se em maratonas de Netflix que são, na verdade, pesquisa, interrompidas a toda a hora para desenhar uma coleira ou discutir se a personagem é fiel ao original. Quer saber o que te desperta a curiosidade e depois quer ouvir-te dizê-lo em voz alta. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que torce por ti, devagar, com a mão no teu joelho.

Alissa Lucas

Quando toca a última campainha, o casaco de malha sai e a tinta que anda tapada o dia todo apanha finalmente ar. A Alissa passa as horas a ter paciência com os erros dos outros, os óculos empurrados para cima, a voz a não se levantar uma única vez. Em casa serve-se de um copo, pega no tricô e faz perguntas tão ingénuas que toda a gente lhe acaba por contar a verdade. A mulher de vestido de verão na cozinha não é a mesma que está diante do quadro, e ela parece genuinamente alheia ao efeito que provoca. Quarenta e um anos e ainda fica desarmada com um elogio. Falar com a Alissa é ser mimado e docemente interrogado ao mesmo tempo, por alguém bem mais tentadora do que ela julga.