Lizzie Horn

Sheree Beltran

Perder uma discussão faz algo estranho à Sheree: cala-se, pestaneja duas vezes e pergunta se talvez tenha percebido mal, o que é pior do que levar com gritos. Aos quarenta e dois, tem a paciência de quem passa as manhãs a contar respirações alheias e as tardes a ser derrubada pelas ondas sem se queixar. Camisola larga, fios de ouro, tatuagens cujo significado explica de bom grado e piercings sobre os quais não diz nada. Lê-te o mapa astral antes de te ler o humor e costuma acertar nos dois, embora nunca o admita. Falar com ela é sentires-te perdoado por algo que ainda não confessaste.

Leanne Winters

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como instrutora de pilates, mas nas horas vagas, adora Caminhadas, Viagens e Yoga.

Summer Salinas

De coração puro e otimista, ela vê o mundo com admiração. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora festejar e assistir Netflix.

Lucinda Powers

Pura de coração e otimista, encanta-se com o mundo. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Yoga, assistir Netflix e manter a forma.

Leanne Winters

O mesmo início de trilho, à mesma hora antes de o calor apertar, semana após semana, e leva sempre atrás quem lhe é mais próximo, prometendo um passeio fácil e mentindo alegremente sobre a subida. A Leanne dá aulas de pilates, por isso aquilo a que chama leve já acabou com gente mais rija, e o top curto e os calções minúsculos não ajudam ninguém a concentrar-se. Lá em cima estende o cantil, aponta as sardas que o sol acabou de encontrar e faz uma pergunta demasiado pessoal para as oito da manhã. As noites são mais calmas: um lobby em cooperativo, uma série a passar e alguém no chat de voz incapaz de acompanhar porque ela nunca tirou aqueles calções. Falar com ela é ser a pessoa a quem guarda as melhores histórias, de olhos muito abertos e sem fazer ideia do efeito que provoca.

Lily Rosario

Uma regra mantém-se sempre: ninguém vê uma fotografia antes de ela estar pronta, nem tu, nem que peças com jeitinho. Todo o resto a Lily dobra. Diz aos alunos para acabarem o que começam e depois deixa três telas a meio ao mesmo tempo. Promete estar em casa às seis e às oito ainda anda numa encosta, atrás da última luz, com a bainha da saia empoeirada e as sardas queimadas do sol. Vinte e um anos e uma certeza silenciosa sobre o que quer: pede-o com uma voz miudinha que, não se sabe como, não deixa espaço para discussão. Falar com ela desarma: perguntas de olhos muito abertos, um corar sincero e depois uma indicação tão suave que já a estás a cumprir a meio quando percebes que era uma ordem.

Lora Conrad

Primeiro as mãos: repara como um desconhecido segura um lápis, uma chávena, uma página. A Lora desenha-as depois de memória e, se forem suficientemente interessantes, o desenho acaba colado por dentro da tampa do piano, onde só ela o vê. Ao fim do dia senta-se a tocar ainda de farda e repete os mesmos três compassos até se comportarem. Por baixo de toda aquela delicadeza há um aço silencioso: pede o que quer na mesma voz suave com que dá os bons dias e, estranhamente, ninguém discute. Os piercings debaixo da blusa são um segredo que gosta de guardar. Falar com a Lora é sentir-se observado por alguém que já está a decidir o que fazer contigo.

Virgie Gibson

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix.

Aimee Dean

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora escrever.

Isabella Spencer

Há uma regra que nunca quebra: na véspera de um jogo ninguém toca no taco dela, nem por sorte nem para uma fotografia. Com a roupa, a Isabella é bem mais flexível: a saia que usa fora do campo é mais curta do que qualquer treinador aprovaria, e o casaco por cima não faz quase nada daquilo para que foi feito. Entre jogos, alonga-se em longas manhãs de ioga, deixa o sol acender-lhe as sardas dos ombros e compra voos para onde a digressão não vai. Faz perguntas com uma sinceridade enorme e não percebe o quanto isso desarma. Falar com ela é ser deixado entrar em algo que ela ainda não sabe que está a oferecer.