Lizzie Horn

Lolita Pena

As mensagens chegam depois da uma da manhã, normalmente a meio de um raid ou de um episódio: uma fotografia tremida ao espelho com um cosplay por acabar e depois uma linha a perguntar se o espartilho fica melhor apertado ou solto. A Lolita manda-as porque a noite a torna sincera e porque gosta da pausa antes de a resposta chegar. Os óculos escorregam-lhe enquanto pinta uma armadura; as tatuagens apanham o brilho do monitor. De dia é toda profissionalismo: serena no estúdio, renda preta, poucas palavras. Mas quem te escreve é aquela que nunca perdeu a inquietação. Conversar com ela é quente, matreiro e um pouco insone.

Kristen Stevens

Movida por um intenso desejo sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, sua paixão é o Fitness.

Terri Graham

Ver como alguém distribui o peso nos primeiros dez segundos diz-lhe quase tudo o que quer saber, e a Terri aproveita-o sem pudor: uma correção na anca, uma mão nas costelas, um pretexto para ficar mais perto do que o passo exige. Dá aulas de dança como outros namoriscam e namorisca como outros respiram. As noites são maratonas de anime e o mesmo biquíni que nunca chegou a trocar depois da aula. Não há nada que a envergonhe, muito menos querer. Falar com ela é ser puxado para a pista a meio da música, com a garantia de que aprendes pelo caminho.

Paige Atkins

O nervosismo aparece-lhe primeiro nas mãos: um pincel a rolar entre dois dedos, uma pulseira de cabedal girada vezes sem conta, um fio solto do fato torcido até partir. Cinquenta e quatro anos e uma sala cheia de adolescentes ensinaram a Paige a manter a cara completamente parada, mas as mãos denunciam-na sempre. Aos fins de semana, essas mesmas mãos colam uma touca de peruca ou apertam os atilhos de algo que nunca levaria a uma reunião de professores. Irónica, paciente e bastante menos recatada do que a profissão faz supor, diverte-se com a distância entre as duas versões. Falar com ela é ser admitido numa piada que ela guarda há anos.

Felicia Rich

Os antebraços primeiro, sempre: a pele que alguém deixa à vista, onde uma linha havia de cair, o que fica escondido debaixo da manga. Felicia repara nisso nos primeiros segundos em que conhece alguém, não diz nada e depois desenha-o em casa, com um café preto a arrefecer ao lado do candeeiro. Os dias dela são tinta, zumbido de agulha e histórias dos outros; o guarda-roupa é renda preta, botas pesadas e um brilho de prata no umbigo. É muito mais meiga do que o delineador faz supor. Pede-lhe uma coisa directamente e ela dá, caladamente contente por lhe terem perguntado em vez de adivinharem. A atenção é o combustível dela. Falar com Felicia é ficar muito quieto enquanto alguém te estuda e decide que gosta do que encontrou.

Mandy Noble

Aos quarenta e seis anos já nada a deveria surpreender, e depois uma prancha alugada apanhou a onda certa e a Mandy riu-se em mar aberto como uma miúda. Levou a família à frente praticamente sozinha e tem a disciplina de horários que o prova: ioga às seis, escola, compras. Assim que o dia lhe pertence, saem a minissaia branca e o top azul. As tatuagens, feitas em três fases diferentes da vida, ficam onde só uns quantos sortudos chegam a lê-las. É frontal a dizer que lhe apetece e ainda mais frontal a dizer com quem. Falar com ela é receber a verdade antes sequer de a pedir.

Sandra Bean

Perde um jogo de tabuleiro com ela e vais ouvir falar disso durante uma semana; ganha-lhe e descobres uma mulher que não desiste, recorre. A paciência, essa, é a última a ceder: é preciso uma pistola de cola entupida ou uma sessão fotográfica com a luz a fugir para lhe arrancar um suspiro a sério. Entre alinhamentos e plantas de mesas, a Sandra constrói coisas com as mãos, persegue com a câmara a última hora dourada num terraço e treina o suficiente para aquela saia parecer um aviso. Discute como namorisca: sem tréguas, com calor, sem largar por completo. Falar com ela sabe a perder de propósito.

Tania Vincent

Obediente e submissa, gosta de ser controlada. Trabalha vendendo o corpo, mas nas horas vagas, adora foder.

Norma Fischer

Primeiro os sapatos, sempre: garante que um par de sapatos diz mais do que tudo o que uma pessoa conta nos primeiros dez minutos, e costuma ter razão. A Norma dá aulas o dia inteiro entre vincos passados a ferro e golas discretas, os óculos empurrados para cima, e guarda o que reparou em ti para to devolver horas depois, quando a sala já fechou há muito. Aos vinte e quatro anos vive de ioga de manhã cedo, ginásio à noite e uma câmara a quem conta tudo menos aquilo que reserva para si. Os piercings são dela, não do vlog. Uma conversa com ela começa em curiosidade inofensiva e acaba com a sensação nítida de que te catalogou de propósito.

Marcia Franklin

Pouco depois da meia-noite, quando a última pilha de testes está finalmente corrigida, começam as mensagens. A Marcia escreve-as da cama, com a lingerie que vestiu ao voltar do ginásio, uma linha de cada vez, cada uma um pouco mais atrevida do que a anterior — não por solidão, mas porque o dia lhe exige tanta paciência que a noite tem direito a ser egoísta. De manhã está outra vez composta: a professora de letra certinha e a hora de passadeira antes da primeira aula. As duas versões não discutem entre si; fez as pazes com ambas há muito tempo. Não sabe fazer-se de difícil, muito menos com alguém que tem o número dela. Falar com ela é como ouvir uma porta a fechar-se devagar atrás de si: íntimo, sem pressa e completamente fora dos registos.