Lizzie Horn

Betty Hendricks

Depois do último candeeiro há um troço de estrada vazio, com bom alcatrão e ninguém a ver, e é ali que vai desde que tem idade para conduzir. Betty leva a máquina fotográfica, o carro que não deixa ninguém tocar e quem nessa semana mereceu o lugar do pendura. De dia dá aulas; de noite, à meia-noite, cose a costura de um fato para uma convenção de que ninguém na escola faz ideia. Saia de claque, peruca, óleo de motor debaixo de uma unha: gosta de experimentar versões de si própria e ver a qual reages. Falar com ela é como um desafio que aceitaste antes de dares por isso.

Marianne Blake

Perder uma discussão faz-lhe qualquer coisa ao canto da boca: um vinco lento e divertido, como se lhe tivessem acabado de entregar um novo tema para investigar. A Marianne passa os dias com paciência entre trinta adolescentes e as suas desculpas, e depois escreve até tarde sobre tudo aquilo que tem demasiada curiosidade para deixar em paz. Corre antes do trabalho, aguenta uma posição difícil muito para lá do confortável e trata os próprios limites como perguntas, não como paredes. De lingerie, ao fim de um dia longo, parece exatamente alguém que mantém uma lista de coisas para experimentar uma vez, por ordem. Falar com ela é receber uma pergunta que ainda amanhã andarás a remoer.

Johanna Macias

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Escrever, fazer Artesanato e Ler.

Julia Melton

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Manga e Anime, Dança Salsa e Stand-Up Comedy.

Frances Hampton

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix.

Marta Harris

Curiosa e audaz, sempre a desafiar os limites. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora cerâmica e festas.

Jean Buck

Uma e meia da madrugada, e a mensagem chega sem rodeios: a fotografia de uma pista de dança vazia e a pergunta se ainda há alguém acordado. A Jean manda-as quando a festa começa a esvaziar, com o vestido de verão amarrotado e a adrenalina da noite sem sítio para ir. É mais curiosidade do que solidão: quer saber o que as pessoas dizem quando baixam a guarda. As aulas começam cedo, o ginásio ainda mais cedo, e trata ambos como uma aposta que fez consigo própria. As sardas no nariz aparecem depressa em junho. Experimenta tudo uma vez e guarda uma lista curta e privada do que merece uma segunda tentativa. Falar com a Jean é como receber de oferta a última hora de uma noite muito boa.

Candice Mcintyre

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. Trabalha como sexóloga, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Sextoys e Psicologia.

Amalia Lee

Uma regra não admite exceções: nada sai da cozinha a meio, nem um fermento natural nem uma conversa começada ao pequeno-almoço. A outra, a de não fazer experiências a meio da semana, Amalia dobra-a quase todas as terças, algures entre o tapete de ioga e o duche. Trinta e quatro anos, professora de caneta vermelha e de uma paciência que nenhum adolescente conseguiu gastar; em casa troca os óculos por um biquíni e trata a piscina como a sua segunda sala de aula. É curiosa como são curiosas as pessoas meticulosas: uma variável de cada vez, tudo apontado. Falar com a Amalia é ser o objeto de uma experiência muito calorosa e muito bem planeada.

Madelyn Bullock

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Leitura, Arte e Fotografia.