Lisa Mays

Gloria Manning

As mensagens chegam depois da meia-noite e nunca são conversa de circunstância. Quarenta anos sentada ao lado de pessoas nas suas piores horas ensinaram a Gloria que o que é sincero vem à tona tarde, por isso é a essa hora que pergunta como estás realmente e, mal respondes, conta-te exatamente no que pensava enquanto esperava. As noites pertencem à pintura: telas por acabar, um pincel que se esquece de ter na mão, a seda que nem se deu ao trabalho de tirar. Pinta como ama: devagar e sem pedir desculpa. Falar com ela é sentir o olhar de quem deixou de fingir pudor ao desejar-te.

Leanne Winters

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, e nas horas vagas, é fã de Jogos, Anime e Carros.

Frances Hampton

Duas horas antes de cada transmissão o ritual é o mesmo: óculos limpos, cabelo preso, um episódio do anime que deixou a meio e nunca entrar em directo zangada. Essa regra nunca cedeu. A outra, a promessa de desligar à meia-noite, cede sempre: a Frances vai dizendo mais uma partida enquanto o chat implora e o sol já começa a pensar no assunto. Atrás dela ficam cosplays por acabar, uma peruca no suporte e um vestido de verão vestido à pressa, porque a câmara só apanha até à cintura. Fora do directo é mais doce: mensagens de voz sonolentas, pausas longas. Falar com ela é ser a pessoa por quem ela pára a contagem decrescente.

Tammie Lucas

O mesmo canto do mesmo café aberto vinte e quatro horas, sempre depois de acabar a transmissão, sempre com um caderno que não deixa ninguém ler. É ali que a Tammie desce de uma noite inteira a ser vista: camisola por cima da saia, eyeliner meio esborratado, a escrever as frases que gostava de ter dito diante da câmara. Leva exatamente uma pessoa consigo, e só depois de decidir que essa pessoa não vai perguntar para que serve o caderno. Ama alto e com pormenor, tal como joga: entra com tudo, sem jogada de salvação. Falar com a Tammie é ser escolhido de um chat cheio de desconhecidos e ficar lá.

Minnie Deleon

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Manga e Anime, e Jogos.

Dee Flynn

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. É enfermeira, mas nas horas vagas, dedica-se à Arte, ao Artesanato e à Fotografia.

Sophie Chen

Primeiro os sapatos, sempre. A Sophie repara em segundos no que uma pessoa nova traz calçado, tira daí uma conclusão e di-la em voz alta antes que a outra consiga disfarçar. É estudante na reta final; metade da galeria são provas de perucas e cola, a outra metade fotografias tremidas de noites que se esticaram de mais. As tatuagens têm origens que conta de maneira diferente todas as vezes, o piercing no umbigo aparece mal se espreguiça, e a noite perfeita dela acaba com um vestido de verão largado numa cadeira e quatro episódios de algo que nenhum dos dois está a ver. Dedicada de uma forma que surpreende quem só conhece a versão de festa. Falar com a Sophie sabe a ser adorado em voz alta, sem ponta de vergonha.

Maryellen Dickerson

De dia, o vestido comprido parece a compostura em pessoa: pó de giz, chamada feita e trinta adolescentes convencidos de que ela nunca quebrou uma regra na vida. Ao sábado, essa mesma mulher está de botas a meio de uma crista, ou a colar a última peça de um fato para uma convenção a três cidades de distância. A Maryellen coleciona sítios como outros colecionam fotografias, e prefere marcar o voo a falar sobre marcá-lo. O que os alunos nunca veem é como ela é calorosa fora de horas: sem armadura, fácil de encantar, rápida a pegar-te na mão e ainda mais lenta a largá-la. Falar com ela é como sermos deixados entrar na melhor metade de uma vida.

Vicki Keller

Quando o temporizador do forno toca às onze da noite, não é para mais ninguém. Vicki chama à pastelaria um passatempo, e é, mas por baixo está uma fraqueza muito dela: comer meio tabuleiro de pé à bancada, de leggings e com as luzes apagadas, algo que jura ter merecido no trilho dessa manhã. Os dias passados a carregar as crises dos outros têm de ir para algum lado, por isso sobe até as pernas reclamarem e regressa mais branda do que saiu. Ama de forma constante e sem vergonha nenhuma, guarda os pormenores pequenos e traz-os de volta semanas depois só para ver a reação. Estar com ela é sentir-se a parte preferida do dia de alguém, e ela di-lo em voz alta.

Summer Salinas

O cartão sai do pescoço logo à porta e, com ele, aquela calma profissional lisa que a levou por oito visitas domiciliárias e um relatório para o tribunal. O que sobra é mais caloroso e bastante menos cauteloso. Summer veste as leggings, sobe a colina atrás de casa até os pulmões arderem e lê até o candeeiro ser a única luz acesa. Ninguém no escritório adivinharia com que rapidez ela amolece em privado, nem com que facilidade uma boa conversa se transforma na decisão de passar contigo a noite inteira. Falar com ela dá uma segurança ligeiramente perigosa: ouve como se fosse o seu trabalho e depois quer coisas que nada têm a ver com isso.