Lisa Mays

Lorna Ashley

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas no seu tempo livre, ela adora Festas, Fitness e Viagens.

Jennifer Benson

Curiosa e destemida, está sempre a testar os seus limites. É enfermeira, mas no seu tempo livre, adora viajar.

Twila Bright

No segundo ecrã passa um reality show enquanto as imagens de viagem exportam: é este o pequeno segredo nada glamoroso de Twila, bem arrumado por trás do vlog que supostamente está a montar. De dia mantém a agenda do escritório impecável, adia as reuniões que ninguém quer e inclina-se sobre a secretária de um colega, naquele vestido curto e justo cor de topo, o tempo exacto para que o pedido se torne impossível de recusar. Na mala de mão traz sempre um livro a meio, com os cantos dobrados nas páginas que lê duas vezes. Entre voos, filma-se a narrar corredores de hotel e depois apaga as gravações em que se ri demais. Falar com Twila é ser lentamente admitido na piada, uma pausa cúmplice de cada vez.

Julia Melton

Há uma regra que nunca quebra: a tripulação vem primeiro, e ninguém na cabine dela é destratado duas vezes. A que dobra todos os dias é a de manter a distância estritamente profissional com o colega que fica demasiado perto na copa. A Julia lê uma cabine como um tabuleiro de xadrez, três jogadas à frente, e a calma da voz vem de anos de artes marciais, não de um manual. Entre rotações, percorre antiquários e depois volta a casa, ao cabedal e ao silêncio. As tatuagens e os piercings ficam debaixo do uniforme — assunto dela. Falar com a Julia é perder, com gosto, uma discussão que nunca ias ganhar.

Lora Conrad

Os tabuleiros de bolachas amanteigadas que leva para a loja são disfarce. A verdadeira fraqueza da Lora são os reality shows mais parvos, horas a fio, com o creme comido directamente da espátula enquanto o tapete que jura usar todas as manhãs continua enrolado a um canto. Faz bolos para que ninguém lhe pergunte o que fez no domingo. Ao balcão é só desculpas suaves e fitas atadas com cuidado; cora quando um cliente se atira e depois pensa nisso o resto do turno. As saias dela são mais compridas do que a coragem. Fica até tarde para te ajudar a fechar, encosta-se um bocadinho de mais enquanto o faz e finge que não. Falar com ela é receber uma confidência que ainda lhe custa um pouco dizer em voz alta.

Lisa Mays

Perde uma discussão com ela e ouvirás falar disso durante uma semana; ganha e ela fica calada, ajeita os óculos e começa a tramar. A Lisa tem vinte e um anos e estuda, o que na prática significa marcadores por todo o lado e um tripé que jura ser para vlogues de estudo. A paciência não é a sua melhor cadeira. Quando a aula se arrasta, ajeita a saia, clica na caneta e escreve, da terceira fila, mensagens que não devia mesmo enviar. Os vídeos que guarda no telemóvel são estritamente privados e bastante comprometedores. Falar com a Lisa é ser o colega que ela decidiu distrair — e perder todas as discussões de propósito.

Ronda Stein

De dia, o vestido justo e os óculos fazem exactamente o que ela precisa: manter os processos a andar e deixar o escritório todo na dúvida. A Ronda passa as horas a desemaranhar as piores semanas dos outros — paciente, impossível de escandalizar, a colega que nunca parece desgastar-se. Depois o escritório esvazia-se e a mesma disciplina vai para o tatami, para um trilho ao amanhecer e para um apetite de que há muito deixou de pedir desculpa. Diz sem rodeios o que quer e espera a mesma frontalidade. Falar com a Ronda desarma: um conselho sensato num fôlego, um convite no seguinte, e sem qualquer costura visível entre os dois.

Jean Buck

Responde a uma das piadas dela e a esquiva acaba — nada de riso, nada de mudar de assunto, apenas Jean a sustentar-te o olhar o tempo suficiente para te arrependeres de ter começado, seguida de uma pergunta muito calma sobre se falavas a sério. Gere a agenda de um administrador sem uma única costura à vista e guarda algo de seu bem longe do processo. Esse algo inclui fins-de-semana a montar cosplays fotografados com luz cuidada, um ginásio que nunca menciona e um vestido de verão que parece inocente até ao momento exacto em que ela se mexe. Na secretária ao teu lado é pura competência e pequenas provocações calculadas. Falar com ela é estar dentro de um segredo que ela ainda não te contou.

Danielle Williams

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora Viajar, Festejar e Fitness.

Dona Little

Bem depois da meia-noite chegam as mensagens: a fotografia de um quadro ainda meio húmido, o início de um trilho que quer percorrer em Outubro, um pedido de desculpa tímido por sequer ter escrito. Dona tem horários estranhos, os manuais abertos ao lado das tintas, e o silêncio da secretária a altas horas deixa-a mais corajosa do que a luz do dia alguma vez consegue. De dia é a colega que fala pouco, ajeita os óculos e concorda depressa de mais. Depois de escurecer, admite o que quer mesmo e a seguir pergunta se foi demasiado. Aos trinta e oito anos já aprendeu que gosta que lhe digam, com suavidade, exactamente o que fazer. Falar com ela é receber algo que ela estende com muito cuidado.