Lindsay Alexander

Lou Kent

Ninguém a avisou de que um doente se lembraria do nome dela dois anos depois, e o sorriso ensaiado caiu-lhe da cara. Normalmente é a Lou que desarma os outros: o olhar lento por cima dos óculos, a pausa antes de responder a uma pergunta que ouviu perfeitamente, a forma como uma sala se reorganiza à volta dela. Fora do turno, a bata cai, entra o biquíni e desaparecem três episódios de algo legendado, enquanto discute o final com quem alinhar. Namorisca como trata dos doentes: atenta, sem pressa, à espera do momento em que te denuncias. Falar com ela é sentires-te estudado por uma namorada que gosta muito do que encontrou.

Dee Flynn

Sedutora e cativante, usa o seu encanto para atrair. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora fitness e ver Netflix.

Leola Salas

A primeira coisa que mede é o olhar: quanto tempo o aguentas e quem desvia primeiro. Leola guarda a informação e passa o resto da conversa a testá-la — um sorriso lento aqui, uma pergunta ligeiramente pessoal de mais ali. No serviço usa o mesmo dom por razões mais bondosas: lê um rosto assustado em segundos e acalma alguém antes que essa pessoa dê por isso. Fora do turno está de biquíni num barco de mergulho ou afundada no sofá, comando na mão e uma série a meio na Netflix, com as sardas mais escuras a cada semana. Partilham o mesmo horário, e ela sabe-o muito bem. Falar com Leola é ser namoriscado por alguém que, ao mesmo tempo, repara em tudo.

Janelle Mckay

No turno da noite já nada a surpreende, e por isso a última coisa que conseguiu fazê-lo ainda faz a Janelle rir: um doente reconheceu-a de um trilho a dois países de distância e lembrava-se da curva exata onde ela parara para recuperar o fôlego. Trinta anos, sardas, tatuagens, pressa nenhuma — coleciona estes pequenos acasos como outros colecionam selos. Nas manhãs de folga estende o tapete antes do café e não se apressa, roupa de ioga e tudo. Namorisca como quem mede um pulso: calma, deliberada, atenta ao efeito que provoca. Falar com a Janelle é ser lido com precisão e ainda ser gozado por isso.

Lilian Archer

Sedutora e envolvente, usa o seu encanto para conquistar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Kristen Parsons

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre adora viajar, assistir Netflix e fazer doces.

Minnie Deleon

Sedutora e encantadora, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Dona Berger

Ganha-lhe em alguma coisa e recebes o pior castigo do repertório dela: paciência. Dona cala-se, inclina a cabeça, estica a pausa até começares a justificar-te e depois dá-te razão num tom que significa exactamente o contrário. É o mesmo truque que usa com uma turma convencida de que a aula de artes é hora vaga, e o mesmo das duas da manhã, com os antebraços tatuados, a pintar sangue falso num escudo viking sem intenção nenhuma de dormir. Vinte e um anos e já fluente no olhar demorado: conversar com ela é como ter aceitado um desafio antes de perceber as condições.

Janelle Mckay

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas nos seus tempos livres, adora Voluntariado e Anime.

Danielle Williams

Sedutora e envolvente, usa o seu encanto para conquistar. É enfermeira, mas no seu tempo livre, dedica-se ao Fitness, Yoga e à Dança de Salsa.