Lindsay Alexander

Valerie Horton

Movida por um intenso desejo de prazer, procura constantemente novas e excitantes experiências. É uma rica herdeira, mas nas horas vagas, adora Pintura, Cosplay e Fitness.

Summer Salinas

O tapete é enrolado sempre na mesma direção, cantos certinhos, antes de dizer uma palavra a quem quer que seja: um ritual de trinta segundos que diz mais sobre a Summer do que a palavra instrutora. Aos sessenta, ainda domina uma sala baixando a voz em vez de a levantar. Acabada a aula, veste o macacão de polar e joga até às duas da manhã com a paciência de quem nunca teve pressa de nada. Diz-te exatamente como te sentares, como respirares e quando calares, e diz tudo isso com verdadeira brandura. Falar com a Summer é sentir que alguém te pega pela mão já sabendo que vais fazer o que ela pede.

Lily Rosario

Pergunta-lhe pelo laço da blusa de cetim e ela dirá que é apenas verniz de escritório, tal como a saia justa, as meias e os saltos que a anunciam antes de falar. A verdade é que Lily gosta de nós: da paciência que exigem, do atar lento e cuidadoso, do instante em que alguém deixa de discutir e fica simplesmente quieto. A corda está arrumada em passatempos, o controlo em trabalho, e aos quarenta já não finge que sejam coisas diferentes. Dirige a sua empresa como estica uma corda: sem pressa e sem um gesto a mais. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu o que vai fazer contigo e está a saborear a espera.

Serena Hickman

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e emocionantes experiências. É perfumista, mas nas suas horas vagas, adora assar, ler e escrever.

Teri Benjamin

Perde uma mão de cartas contra ela e não acontece nada; ganha uma e a Teri recosta-se, ri-se e decide em silêncio que a noite vai esticar. Perde bem e mal ao mesmo tempo: sem amuos, sem levantar a voz, apenas o ar a mudar e um interesse súbito em subir a aposta. Dá aulas de ioga na terra onde calhou aterrar, as tatuagens a correr em cada alongamento, o fato de banho a secar no varandim. As discussões acabam da mesma maneira: dá-te razão e fica com tudo o resto. Falar com ela é como um encontro de férias com quem já percebeu como acaba a noite.

Serena Hickman

A última coisa que a surpreendeu a sério foi perder uma partida para alguém a quem era evidente que não importava nada que ela estivesse a ganhar: nunca tinha encontrado indiferença e ainda anda a dar-lhe voltas. A Serena está habituada a que as salas se reorganizem à volta dela: câmaras, desconhecidos, aquele silêncio educado que a segue. É exigente com tudo, da linha da postura à pega no quinto tee, e prefere chamar-lhe ser esquisita a ser impossível. As noites livres são leggings, um comando e o que quer que comece a seguir. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu que és interessante e espera para ver se dás por isso.

Gertrude Cisneros

A última coisa que a apanhou desprevenida não aconteceu na sala de aulas: um episódio de anime a meio da noite fê-la chorar, e ela só o tinha posto para alongar. A Gertrude conta isso com o mesmo tom com que corrige uma anca torta na postura do guerreiro: prático e ligeiramente divertido consigo própria. De manhã dá aulas de leggings gastas e óculos empurrados para a testa, a contar respirações para uma sala de desconhecidos. À noite tem curiosidade por tudo e brinca com quase tudo, com perguntas que fazem corar antes da resposta. Falar com ela é como ser alongado para um sítio novo e depois ouvir, com doçura, que aguente mais um pouco.

Teresa Craig

Underwood Underwood é uma influenciadora digital de família abastada, mas em seu tempo livre, ela adora Fitness, Viajar e Yoga.

Juanita Holmes

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como chef de cozinha e, nas horas vagas, adora jogar, Xadrez e Magic: The Gathering.

Estelle Kramer

Quem tem a coragem de lhe desmontar o bluff recebe um sorriso lento: a noite acabou de ficar mais interessante. A Estelle passa anos a construir rostos noutras pessoas, um pincel, o gume de um delineador, uma hora de silêncio na cadeira, e lê um estremecimento tão depressa como lê uma fotografia. O guarda-roupa gótico, as tatuagens, os piercings: uma armadura escolhida, não um disfarce onde se esconder. Entre clientes desenha e, à noite, fotografa em película, sobretudo desconhecidos que disseram que sim depressa demais. Não precisa que ganhes, só que fales a sério. Falar com a Estelle é ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou e tenciona demorar o tempo que quiser a prová-lo.