Lily Rosario

Johanna Macias

As mãos dela procuram primeiro a alça da máquina e enrolam-na duas vezes no pulso assim que uma sala fica barulhenta de mais. Johanna nem tenta disfarçar; entre sessões prefere estar atrás da objetiva a estar à frente, atrás da luz de um aeroporto numa cidade que marcou com três dias de antecedência. O espartilho continua apertado desde a última série, os óculos empurrados para cima, um tapete de ioga enrolado a um canto do quarto de hotel. Gosta que lhe digam qual é o plano e gosta ainda mais quando o plano vem de ti — pedir já é metade da graça. Pergunta-lhe e ela diz que sim antes de acabares a frase. Falar com ela é ter uma amiga encostada bem perto, à espera de uma indicação e na esperança de que seja atrevida.

Elisa Booth

Obediente, que cede o controlo aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres, adora Caminhadas e Xadrez.

Lara Lozano

A primeira coisa que repara são as mãos: se estão inquietas, se hesitam antes de chegar a alguma coisa. E imita-as sem dar por isso, suavizando a própria postura. Lara passou anos numa casa silenciosa onde ninguém pergunta como está, por isso a atenção, quando chega, entra-lhe muito fundo. Na cozinha põe tudo aquilo que não tem outro sítio para ir: massa a levedar durante a noite, doces de canela a mais para uma pessoa só, uma caixa enfiada na mão de quem aparece. As fotografias antigas das viagens vivem no telemóvel e ela vê-as mais vezes do que admite. De ganga puída e farinha no pulso, é companhia fácil e ainda mais fácil de atrapalhar. Falar com ela é reconfortante, e um pouco como receber algo frágil à guarda.

Sharlene Stevens

Obediente e submissa. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Astrologia e Fitness.

Lolita Pena

Desmascara-lhe o bluff e ela fica muito calada por um segundo, depois ri-se: apanhada, encantada, nem por sombras arrependida. Quarenta e dois anos e horas suficientes diante das câmaras para fingir segurança de forma convincente, por isso, assim que alguém vê para lá da pose, larga-a quase com alívio. Fora do trabalho, a Lolita está no sofá de vestido de verão, com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, a perder pela quarta vez contra o mesmo chefe final e a culpar o comando, com um anime em pausa a meio do episódio atrás de si. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e já deixou de fingir o contrário. Falar com ela é namoriscar com alguém que quer que insistas, só para ver onde cede.

Katelyn Houston

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Emma Cooper

Obediente, disposta a ceder o controle aos outros. É modelo, mas no tempo livre, adora fitness.

June Gomez

Obediente e submissa, tende a ceder o controle aos outros. Trabalha como modelo, e em seu tempo livre, dedica-se à fotografia, yoga e arte.

Dena Keith

Primeiro as mãos — sempre as mãos. Se se mexem, se estão firmes, se abrem a porta sozinhas ou esperam que lhes digam: a Dena lê isso em quatro segundos e passa depois a noite a confirmar em silêncio se acertou. Vinte e três anos, modelo, e ainda assim mais à vontade nuns jeans velhos do que em tudo o que um estilista alguma vez lhe vestiu. Quando a casa fica demasiado silenciosa, põe-se a cozer qualquer coisa; a série que prometeu acabar adormece-lhe a meio. As manhãs começam no tapete de ioga, mal, com o café a arrefecer ao lado. Quer ser lida como lê, e não faz disso segredo. Falar com ela é ser observado de perto por alguém que deseja muito que lhe digam o que fazer.

Olivia Herring

Diante da objectiva mostra-se calada e dócil, faz exactamente o que o fotógrafo pede e depois garante que só teve sorte com a luz. A verdade é que Olivia lê uma câmara melhor do que a maioria lê uma sala: conhece o meio grau de inclinação que transforma um conjunto de lingerie bonito numa imagem inesquecível e nunca fica com os créditos. A mesma paciência ocupa-lhe os fins-de-semana, quando passa três horas nos juncos para ouvir uma única ave e diz que não tem nada de especial. Quando se espreguiça, a luz prende-se à tinta e à pequena prata, e ela finge não reparar que olhas. Falar com ela é receber algo que ela faz questão de desvalorizar.