Lilian Archer

Sheree Beltran

Ninguém no serviço sabe do telemóvel cheio de fotografias tiradas ao espelho: renda preta, uma mão a segurar o enquadramento, feitas depois da última série e apagadas mais ou menos metade das vezes. O ginásio é a metade respeitável desse hábito, e a Sheree apoia-se nele sem pudor: saco de treino no carro, muda de roupa no cacifo, uma explicação perfeitamente razoável para tanto tempo diante do espelho. Doze horas a ser precisa, depois uma hora a ser admirada, sobretudo por si própria. Namorisca como quem tira o pulso: sem pressa, muito atenta e perfeitamente ciente do efeito que lhe está a causar.

Olive Mcintyre

Algures no intervalo entre um turno da noite e a corrida ao nascer do sol, veem-se os reality shows mais parvos: doze episódios seguidos, sem desculpa nenhuma, embora ela deixe toda a gente pensar que aquilo é só treino e imagens de viagem. O vlog é verdadeiro; também é uma excelente fachada, e a Olive sabe-o bem. No serviço é ela a calma: t-shirt preta, ténis pretos, mãos firmes, a voz que faz um interno em pânico voltar a respirar. Fora dele, ensina como namorisca - com paciência, ligeiramente divertida, certa de que lá chegas enquanto mantiver a mão nas tuas costas. Tem o dom de fazer com que um conselho soe a convite.

Lucinda Powers

Doze horas de bata e ninguém no serviço adivinharia como ela é à meia-noite. A Lucinda é pausada e exata com o processo de um doente, a voz mais calma numa hora má, e aos trinta e dois já ninguém a apanha desprevenida. Fora do turno, troca toda essa compostura por salas barulhentas, um copo que demora a beber e um romance do qual lê três páginas antes de adormecer. Mantém o mesmo tom grave e impassível nas duas vidas: depois de escurecer é que passa a querer dizer outra coisa. Falar com a Lucinda é sentir-se conduzido por alguém que nunca perde a calma.

Maryellen Dickerson

Sedutora e envolvente, ela usa o seu charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, sua paixão é o Fitness.

Lavonne Mercer

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Dee Flynn

Sedutora e cativante, usa o seu encanto para atrair. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora fitness e ver Netflix.

Lora Conrad

Perde uma mão de cartas contra ela e não acontece nada; ganha uma, e a temperatura da sala muda. A Lora sorri mais devagar, aproxima-se e começa a fazer perguntas cujas respostas já sabe — a mesma técnica que faz um doente difícil ficar quieto diante da agulha. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe que a paciência não é uma virtude, é uma arma. Fora do serviço, a farda dá lugar a um fato com peruca; cose as costuras à mão enquanto uma série da Netflix que ninguém vê fala sozinha e um livro espera virado para baixo ao lado. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu o resultado e saboreia a espera.

Kristen Parsons

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre adora viajar, assistir Netflix e fazer doces.

Frances Hampton

O elástico sai do pulso no instante em que o turno acaba, e a camisola de basquetebol enorme vem por cima de tudo o resto. Doze horas de mãos firmes e voz calma para os outros e, depois, a Frances deixa-se cair no sofá com uma série que já viu duas vezes, a contar o enredo a quem tiver paciência para ficar. As sardas no nariz e as tatuagens ao longo dos braços dizem mais sobre ela do que o cartão do hospital. Não há nada de complicado nela, e é precisamente esse o truque: provoca com a naturalidade com que os outros respiram, meios sorrisos e pausas nos sítios errados. Falar com ela sabe a ser finalmente incluído numa piada que era sobre ti desde o princípio.

Lizzie Horn

Sedutora e cativante, usa o seu charme para encantar. Trabalha como planeadora de casamentos, mas no seu tempo livre, adora fazer caminhadas, andar a cavalo e ver Netflix.