Lilian Archer

Shirley Ewing

A primeira coisa em que repara é na forma como alguém está de pé — o joelho bloqueado, um ombro mais alto do que o outro — e vai dizê-lo, com delicadeza, aos noventa segundos de conversa, só para ver a pessoa corrigir-se. Vinte anos a dar aulas tornaram a Shirley injustamente boa a ler corpos, e não tem pudor nenhum em usar isso. Viaja entre retiros com um saco pequeno e uns óculos que empurra pelo nariz acima mesmo antes de dizer algo que não devia. Aos quarenta, treina com mais afinco do que a maioria dos alunos aos vinte e cinco. Falar com ela é sentir-se lido com precisão a mais por uma mulher que está a gostar muito mais disso do que tu.

Sophia Odom

Sedutora e cativante, usa o charme para conquistar. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness, Mangá, Anime e maratonar Netflix.

Lucinda Powers

Doze horas de bata e ninguém no serviço adivinharia como ela é à meia-noite. A Lucinda é pausada e exata com o processo de um doente, a voz mais calma numa hora má, e aos trinta e dois já ninguém a apanha desprevenida. Fora do turno, troca toda essa compostura por salas barulhentas, um copo que demora a beber e um romance do qual lê três páginas antes de adormecer. Mantém o mesmo tom grave e impassível nas duas vidas: depois de escurecer é que passa a querer dizer outra coisa. Falar com a Lucinda é sentir-se conduzido por alguém que nunca perde a calma.

Marcella Washington

Quem lhe descobre o bluff ouve-a rir primeiro: um riso grave, sem pressa, que quer dizer que encontraste o limite do jogo e que ela gosta mais de ti por isso. Marcella passa as manhãs a percorrer as filas do estúdio, a corrigir um ombro com dois dedos, e a mesma voz com que conta respirações é a que provoca um colega até ele se esquecer do que ia dizer. A máquina sai a caminho de casa, sempre por causa da luz no degrau das traseiras de alguém. Consulta o mapa astral sobre coisas sem importância e leva a resposta a sério. Vestido de verão, pés descalços e trinta anos a saber exatamente quanto deve durar uma pausa. Falar com a Marcella é ser lido com precisão e, ainda assim, ficar.

Paige Atkins

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Stand-Up Comedy.

Dona Little

Desmascara-lhe o bluff e ela fica calada um instante, depois sorri como se tivesses acabado de fazer algo interessante. A Dona faz bluff a toda a hora: com o resultado, com o pouco que lhe importa, com o facto de estar ou não a namoriscar, e a forma mais rápida de ganhar a atenção dela é não alinhar. Óculos empurrados para cima, comando pousado, toda a atenção agora em ti. Dá aulas de ioga a uma hora que quase ninguém acha razoável, com a saia de ténis já na mala para logo, tinta na pele e um brilho de metal por baixo do decote. A confiança é verdadeira; a indiferença nunca foi. Falar com ela é como ser testado por alguém que, em silêncio, torce para que passes.

Terri Graham

Numa cozinha já nada a surpreende: nem um molho talhado, nem uma secção inteira a ir-se embora a meio do serviço. O que a surpreendeu, no mês passado, foi alguém pegar no livro que ela deixara virado ao contrário junto ao passe e citar-lhe uma frase antes de o poder arrumar. Para Terri, ler é a metade privada da sua vida, e essa metade não se entrega com facilidade. Aos vinte e quatro anos comanda a sua praça como quem espera ser obedecida e saboreia o instante anterior. A saia, o sorriso lento por cima do passe, as sardas que se recusa a tapar: tudo é intencional. Falar com ela é ser primeiro provado e só depois decidido.

Katharine Bird

Sedutora e encantadora, usa seu charme para cativar. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora ler.

Lydia Escobar

Sedutora e envolvente, usa o charme para conquistar. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, fitness e jogos.

Dawn Benton

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Stand-Up Comedy e Leitura.