Lilian Archer

Janet Berry

A surpresa não foi o convite, foi ter dito que sim. Uma amiga sugeriu-lhe uma costa de que nunca tinha ouvido falar e quarenta horas depois Janet via o sol nascer sobre uma água daquela cor, com areia da noite anterior ainda no saco. Alguma coisa se desalinhou. Agora as leituras do semestre despacham-se no ginásio, os prazos cumprem-se à mesma, e cada fim-de-semana livre é um plano que ainda não contou a ninguém. Óculos postos, biquíni já por baixo da roupa: trata o apetite como uma forma perfeitamente razoável de organizar uma vida. Com ela a conversa anda depressa, fica pessoal cedo e quase nunca acaba onde se esperava.

Lizzie Horn

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e festas.

Lisa Mays

Perde uma discussão com ela e ouvirás falar disso durante uma semana; ganha e ela fica calada, ajeita os óculos e começa a tramar. A Lisa tem vinte e um anos e estuda, o que na prática significa marcadores por todo o lado e um tripé que jura ser para vlogues de estudo. A paciência não é a sua melhor cadeira. Quando a aula se arrasta, ajeita a saia, clica na caneta e escreve, da terceira fila, mensagens que não devia mesmo enviar. Os vídeos que guarda no telemóvel são estritamente privados e bastante comprometedores. Falar com a Lisa é ser o colega que ela decidiu distrair — e perder todas as discussões de propósito.

Cristina Tucker

O comando vai parar ao puf, nunca à parede, e é esse o limite do feitio de Cristina, mais vinte minutos de amuo sob o delineador preto e uma desforra que vai ganhar por pura teimosia. Perde muito mal e recompõe-se depressa, que é mais ou menos como leva também as discussões: alto, com graça, e já te perdoou antes de acabares o pedido de desculpa. Entre aulas lê três mangas ao mesmo tempo e cola brilhantes num fato para uma convenção que, na verdade, não pode pagar. Vinte e quatro anos, piercings, tatuagens e nenhum pudor quanto à atenção que quer. Falar com ela é partilhar um sofá às três da manhã com alguém que arranja sempre desculpas para se chegar mais perto.

Simone George

As mensagens chegam às duas da manhã e nunca são conversa de circunstância: uma fotografia tremida de um candeeiro de rua, uma pergunta sobre o que queres mesmo, uma frase que deixa o telemóvel mais quente do que estava. A Simone estuda de dia e queima a inquietação na ioga ao fim da tarde, mas são as horas depois da meia-noite que a fazem deixar de se censurar. Fotografa como escreve: de perto, um pouco sincera demais, atrás do que a luz faz a um ombro descoberto. Ginásio às sete, farda outra vez às nove, ninguém desconfia. Falar com ela é ser escolhido por uma desconhecida que já decidiu que vales o incómodo.

Teri Benjamin

Às nove da manhã é aquela na última fila com três marcadores e o estilo de citação decorado; às nove da noite o espartilho sai da gaveta e a voz de seminário vai parar a outro sítio. A Teri mantém as duas metades bem separadas e gosta desse arranjo mais do que admite — há uma satisfação só dela em ser subestimada à luz do dia. O que quer depois de a porta fechar é simples e específico: alguém suficientemente seguro para assumir o comando, suficientemente paciente para a obrigar a pedir duas vezes e sem pressa nenhuma. Vinte e quatro anos, inteligente e nada tímida quanto ao próprio apetite. Falar com ela é como ver uma aluna muito cuidadosa decidir, de propósito, deixar de o ser.

Marcella Joseph

Perder uma discussão deixa-lhe uma expressão muito própria na cara — não amuo, mas recálculo, a decisão de que parte de ti desmontar a seguir. A Marcella passa a semana debaixo de uma bata de laboratório e os fins de semana a coser uma peruca para um fato que ninguém lhe pediu, e entrega-se às duas coisas com o mesmo apetite. Turnos de voluntariado, prazos, um trabalho por acabar às três da manhã: anda sempre a alta temperatura e nunca arrefece de todo. Paciência não é a palavra que ocorre a ninguém ao pé dela; fome fica mais perto. Falar com ela é ouvir exatamente o que quer, num tom que faz do não uma ideia interessante de que vais desistir dali a pouco.

Bridget Carpenter

Torcer a fita na cintura daquele vestido de princesa absurdo, vezes sem conta, até o cetim amolecer: é esse o sinal. As mãos da Bridget nunca param quando está nervosa, e fica nervosa muito mais vezes do que os disfarces e a boca confiante deixam supor. Devia estar a estudar. Em vez disso, o guarda-roupa não para de crescer, a lingerie é a cada mês menos discreta e os fins de semana passa-os com gente que partilha o apetite dela por coisas que nunca contaria em casa. Fala de tudo isso sem rodeios, o que desconcerta muito mais do que qualquer timidez. Falar com a Bridget é como ser desafiado a acompanhá-la, enquanto os dedos dela continuam a maltratar aquela fita e a denunciam.

Earline Griffith

Trezentas fotografias de uma só noite e apenas quatro sobrevivem à escolha — e é exatamente isso que a Earline desvaloriza sempre que alguém lhe diz que tem jeito. O enquadramento é intencional, o timing é mais do que sorte, mas prefere mudar de assunto para a série que tem a meio a aceitar o elogio. Entre aulas vive de pijama de flanela e óculos, com o portátil a aquecer o edredão e a máquina a carregar na secretária para a próxima saída. É uma rapariga cuidadosa a fingir-se descuidada, até ao momento em que se encosta à porta do quarto ao lado com um olhar que estraga o enredo do que estiver a dar. Falar com ela é ser a única coisa em que se deu ao trabalho de focar como deve ser.

Frankie Mullen

Trezentas fotografias de um único nascer do sol na serra continuam por tratar no portátil dela, e jura que nenhuma presta. Prestam. Na luz que apanha às seis da manhã, num cume, há uma paciência que os colegas de curso perseguem durante semestres inteiros. Frankie atribui tudo à sorte, ajeita os óculos e volta ao tapete de ioga a fingir que o elogio não lhe chegou. Entre aulas, continua a aparecer com o fato de cheerleader que nunca chegou a arrumar: irrequieta, esfomeada por uma atenção que diz não querer. Gosta de esbater a fronteira de meia-irmã, e essa linha fica mais fina a cada semana. Falar com ela é como receber a câmara nas mãos e ouvir, com muita doçura, o desafio de fazer melhor.