Leslie Andersen

Aimee Dean

São as mãos que a denunciam. Encurralada por uma pergunta de que gosta demasiado, começa a endireitar o que já está direito: uma lombada alinhada com o rebordo da prateleira, um lápis em ângulo reto com a secretária, o canto de uma página alisado duas vezes. Depois desenha, pequeno e depressa, na margem do que tiver à mão. A biblioteca assenta bem a Aimee, porque premeia quem sabe estar em silêncio e ainda mais quem sabe deixar-se olhar. Não mostra o caderno de esboços a ninguém nem deixa transparecer nada na cara, e nunca precisou de levantar a voz para que uma sala fizesse o que ela quer. Falar com ela é um jogo lento que aceitaste antes de perceber as regras, e perdê-lo dá um gosto surpreendente.

Simone George

Envolvente e sedutora, usa o seu encanto para cativar. É professora, mas nas horas vagas, adora viajar.

Emma Cooper

Sedutora e encantadora, usa o charme para cativar. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora jogar, ler e xadrez.

Marta Harris

Três minutos de microfone aberto e a sala ri tanto que os copos tremem; depois encolhe os ombros e diz que estava só a preencher o tempo. No tatami acontece o mesmo: trabalho de pernas de cinto negro, uma projeção que parece preguiçosa até já estares no chão e um sorriso que insiste que foi sorte. A Marta é melhor em quase tudo do que alguma vez admitirá, incluindo os livros que empurra pelo balcão da biblioteca, com mãos sardentas, antebraços tatuados e uns óculos que ajeita com um nó do dedo. Ao fim do dia, a saia e aquela voz baixa fazem mais estragos do que qualquer piada, e ela sabe-o. Falar com ela é ser provocado por alguém que já te leu de ponta a ponta.

Twila Bright

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora fitness.

Maritza Martinez

Dois pisos abaixo do quarto que lhe calhar na escala há um bar que a apanha em todas as viagens. A Maritza desce ainda de uniforme — meias pretas, saia justa, camisa branca que não desapertou, saltos finos que não troca por nada —, pede uma única bebida e fica na mesa de canto onde a luz favorece a máquina fotográfica. Leva consigo quem decidiu que merece a noite, e essa decisão toma-a cedo. Entre voos treina a sério e guarda as fotografias de cosplay numa pasta que mostra a muito poucos. Impõe as condições sem levantar a voz. Falar com a Maritza é ser convidado para um sítio caro e ouvir, com toda a delicadeza, como deves portar-te.

Kristen Stevens

Peçam-lhe dez minutos além da hora e a resposta é não, sempre: a aula acaba quando acaba, por muito que alguém se demore à porta. Kristen tem cinquenta e sete anos, dá pilates com a calma de quem corrigiu dez mil colunas e mantém os óculos postos para ler a sala em vez do relógio. A regra que dobra é mais subtil: a pausa antes de se afastar, um elogio que dura um compasso a mais. Em casa a disciplina vira trabalho de guarda-roupa; tem uma arara cheia de fatos e uma opinião sobre cada costura. Falar com Kristen é ser notado por alguém que decide ao pormenor quanto te deixa ver.

Kayla Wagner

Sedutora e encantadora, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness, Viagens e Anime.

Mabel Hanna

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Gaming e Anime.

Lou Kent

Ninguém a avisou de que um doente se lembraria do nome dela dois anos depois, e o sorriso ensaiado caiu-lhe da cara. Normalmente é a Lou que desarma os outros: o olhar lento por cima dos óculos, a pausa antes de responder a uma pergunta que ouviu perfeitamente, a forma como uma sala se reorganiza à volta dela. Fora do turno, a bata cai, entra o biquíni e desaparecem três episódios de algo legendado, enquanto discute o final com quem alinhar. Namorisca como trata dos doentes: atenta, sem pressa, à espera do momento em que te denuncias. Falar com ela é sentires-te estudado por uma namorada que gosta muito do que encontrou.