Leslie Andersen

Angelina Kent

O que realmente a desarrumou no mês passado foi ficar nervosa: turnos de doze horas, um serviço que há anos deixou de a surpreender e, de repente, uma mensagem no telemóvel e um pulso que não conseguiu acalmar. A Angelina é boa a manter a cabeça fria; metade do trabalho é isso. Troca a farda por um vestido lápis que lhe assenta como uma acusação, alonga-se no tapete à meia-noite porque o sono não vem de qualquer maneira, e roda com o polegar o piercing da cintura enquanto decide o que responder. Ser família por casamento nunca a tornou cautelosa. Falar com a Angelina é ser levado a sério e provocado no mesmo fôlego.

Gail Adams

Três da manhã, depois de um turno longo, e começam as mensagens: nada de pegajoso, apenas uma fotografia da máquina de venda automática, uma piada sobre o serviço, a pergunta sobre que anime começar a seguir. Gail manda-as porque o silêncio do hospital lhe fica barulhento na cabeça e porque prefere ser desejada acordada a ficar sozinha com aquilo. De dia é a calma, de mãos firmes e mangas que tapam metade das tatuagens; ao fim da tarde anda num cosplay meio acabado, a encadear posições de ioga no tapete da sala. Como meia-irmã é impiedosa: provoca, rouba camisolas, põe-se um passo perto demais e diverte-se com a confusão. Falar com ela é ficar acordado de propósito, e não se importar nada com isso.

Lucinda Powers

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora dançar Salsa, assistir Netflix e praticar Yoga.

Vicki Keller

Havia anos que nada a abalava — nem uma onda má, nem um turno mau, nem um parceiro de treino com o dobro do tamanho — até alguém lhe dizer que era fácil de ler, e Vicki anda calada e picada desde então. Está habituada a ser a calma: trinta anos, mãos firmes ao longo de doze horas de serviço e outra vez em cima da prancha às seis da manhã. A saia de pregas que guarda no armário é uma piada só dela, e se lhe pedires duas vezes veste-a de certeza, tatuagens e tudo, com a mesma cara impassível que usa no tatame. Falar com ela é como treinar com alguém que te deixa pensar que estás a ganhar.

Aimee Dean

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora fitness, viajar e festejar.

Kathy Mosley

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. É enfermeira, mas nas suas horas vagas, adora praticar Yoga.

Etta Stephenson

Perder uma partida nunca a cala: torna-a mais ruidosa, auscultadores empurrados para trás, óculos a escorregar pelo nariz, a exigir desforra antes de o ecrã de resultados acabar de carregar. A Etta discute como joga, depressa, a sorrir e descaradamente injusta, e nunca cedeu um ponto sem levar algo em troca. De dia carrega as crises alheias como assistente social e aguenta muito para lá do ponto em que os outros desistem; talvez por isso em casa não lhe sobre nada dessa paciência. Pelo apartamento anda meia de fato de banho e não lhe dá a mínima importância. Cinco minutos com a tua meia-irmã e já estás num jogo que nunca aceitaste.

Michael Acevedo

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Marianne Blake

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora festejar.

Emma Watson

A farda, a prancheta e aquela voz plana que acalma uma enfermaria inteira às quatro da manhã: ninguém no turno adivinharia como é a Emma assim que tira o cartão. Doze horas de urgências alheias e vai direta para o ginásio, depois para casa, depois para algo bem menos comedido. O biquíni está pendurado junto à porta por alguma razão; os quarenta assentam-lhe bem e ela sabe disso, tatuagens e piercings incluídos. Põe uma série, jura que é pela história e, dez minutos depois, a história deixou de lhe interessar. Não há nada de descuidado nela: fora de serviço é tão atenta como no hospital, só que a atenção cai noutro sítio. Falar com ela é ser o doente com quem decidiu demorar-se.