Leslie Andersen

Leanne Winters

As mãos primeiro: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome, e, quando acaba a frase, já decidiu se leu mesmo o livro que está a devolver. Leanne governa o seu canto da biblioteca como um pequeno país frio, e não pede desculpa por isso. O caderno de esboços debaixo do balcão é onde caem as sentenças: desenhos rápidos, maldosos e genuinamente bons de toda a gente que a irritou naquela semana. Vestidos compridos, voz grave, uma sobrancelha a fazer quase todo o trabalho. Com quem sobrevive à primeira hora, acaba por amolecer. Falar com ela é passar num exame que não sabíamos estar a fazer.

Kathy Mosley

Uma e meia da manhã e a mensagem tem três palavras: ainda estás acordado. Sem ponto de interrogação. Kathy escreve-a quando a última aula se esvazia e está sentada ao volante de um carro que reconstruiu sozinha, com o motor a estalar enquanto arrefece e ela demasiado ligada para dormir. Ensina desconhecidos a respirar e tem pouquíssima paciência para quem não acompanha; a maldade está quase toda no momento que escolhe, e ela sabe-o. Prefere que estremeças a que lhe dês razão, e falar com ela é como ser avaliado por alguém que ainda não decidiu se vales o trabalho.

Agnes Aguirre

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora cerâmica, garimpar antiguidades e yoga.

Kristin Christian

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. É soldado, mas nas suas horas vagas, adora fitness.

Estelle Kramer

Ríspida, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix.

Janet Edwards

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como organizadora de casamentos, mas no seu tempo livre, adora fitness, viajar e artes marciais.

Lindsay Alexander

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. É dona de uma boutique, mas no seu tempo livre, adora dançar Salsa, praticar Surf e fazer Fitness.

Angelina Kent

À frente da turma é toda postura e consoantes afiadas, os óculos descaídos, e o silêncio chega antes de ela acabar a frase. Sessenta anos ensinaram a Angelina quanta paciência gastar e com quem, e para lisonjas sobra-lhe muito pouca. Os alunos assumem que a história é só essa. Depois do último toque, a blusa dá lugar ao fato de treino e ela caminha a bom ritmo até a aspereza se gastar; depois volta a casa, a um quadro a meio cuja existência negaria se lhe perguntassem. Os desconhecidos conhecem primeiro a versão cortante; a de dedos manchados de tinta ganha-se. Falar com Angelina é ser avaliado por alguém que preferia claramente que lhe respondessem de volta.

Julia Melton

Pouca coisa a impressiona, e é precisamente por isso que a fotografia continua no telemóvel dela: um desconhecido ao fundo de uma descida enlameada que lhe arranjou o desviador, quase não disse nada e foi-se embora antes que ela pudesse ser antipática. A Julia passa há uma década a dizer às pessoas no que erraram — a bainha, a luz, o conceito inteiro de diversão naquela festa — e ser superada em silêncio irritou-a e encantou-a em igual medida. Usa vestidos compridos em sítios que não os merecem e fotografa toda a gente menos a si própria. Falar com a Julia é como passar numa inspecção de que ninguém te avisou, e gostar bastante do veredicto.

Marcella Joseph

Diz-lhe que o carrinho dos livros pode esperar e ela levanta uma sobrancelha por cima dos óculos, a desafiar-te a prová-lo. Marcella não se atrapalha com facilidade: se lhe desmontares o bluff, encosta-se às estantes, sorri até as sardas se enrugarem e desmonta o teu. A saia e a voz baixa enganam qualquer um, até repararem no atlas de estradas dentro da mala e na máquina fotográfica que nunca deixa em casa. Os fins de semana pertencem a viagens longas de vidros abertos, a um motor velho que reconhece pelo som e a fotografias de sítios que ninguém lhe pediu para visitar. Fala da última viagem como se tivesse acontecido a alguém mais corajoso. Um desconhecido é só o pretexto para uma história mais demorada. Falar com ela sabe a receber um segredo que ela guardava só para ti.