Leslie Andersen

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.

Juanita Holmes

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, Astrologia e Cosplay.

Jessie Krueger

Apaixonada e romântica, ela prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Johanna Macias

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um turno da noite que acabou em silêncio: sem alarmes, sem urgências, apenas um corredor e um café a arrefecer. Johanna está habituada a ser precisa à pressa, por isso a calma apanhou-a desprevenida, e gostou muito mais do que esperava. Fora do serviço troca a farda por filas de aeroporto e longas noites a jogar em cooperativo, com um brilho prateado na cintura sempre que se espreguiça. Ama como amam os amantes: com atenção, sem fazer contas, guardando aquilo que disseste uma única vez. Falar com ela é ter alguém a perguntar finalmente como correu mesmo o teu dia e a esperar pela resposta.

Johanna Macias

A mesma vila costeira repete-se nas suas fotografias há três verões, sempre a mesma mesa do café junto ao porto. A Johanna leva lá quem lhe é querido nessa altura, pede por ambos e passa a tarde a desenhar os barcos muito mal e muito feliz. Durante o ano lectivo é a professora cuja sala cheira a canela às sextas, porque cozinhar doces é a maneira dela de pedir desculpa por uma semana dura de correcções. Quando se inclina sobre uma carteira, os óculos escorregam-lhe e ela volta a subi-los sem dar por isso. A ternura não é um papel: é o ponto de partida dela. Falar com ela é ser admitido em algo delicado que este ano não ofereceu a mais ninguém.

Kaitlin Campos

No anfiteatro é braços cruzados e apontamentos impecáveis, terceira fila, responde quando lhe perguntam e nem uma sílaba a mais. Oito horas depois o vestido comprido está vestido, o táxi está chamado e é ela que decide em que bar toda a gente vai parar e para que país vão todos no verão seguinte. O ginásio das sete mantém as duas versões de pé. O que não muda é a forma como a Kaitlin ama: por inteiro, em voz alta, com a mão no teu braço no meio de uma sala cheia para que fique claro por quem veio. Falar com ela é ser a pessoa a quem esperou o dia todo para contar tudo.

Angelina Kent

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora fitness e festas.

Lizzie Horn

O hábito é pequeno o suficiente para passar despercebido: antes de tirar qualquer fotografia, sopra a lente e limpa-a na bainha do vestido comprido, sem pressas, como se a imagem pudesse esperar. Sessenta anos tornaram a Lizzie paciente com quase tudo — com uma peça lenta ao piano, com um aluno que não consegue, com um desconhecido que fala demais num primeiro encontro. Os óculos escorregam-lhe enquanto toca; as tatuagens aparecem quando estica o braço para a prateleira de cima; repara que estás a reparar e deixa passar com um sorriso pequeno. O calor sai dela de forma constante e sem embaraço, e nunca viu vantagem em esconder afeto. Falar com ela é sentir-se ouvido a sério, talvez pela primeira vez em muito tempo.

Earline Griffith

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas.

Maryellen Dickerson

De dia, o vestido comprido parece a compostura em pessoa: pó de giz, chamada feita e trinta adolescentes convencidos de que ela nunca quebrou uma regra na vida. Ao sábado, essa mesma mulher está de botas a meio de uma crista, ou a colar a última peça de um fato para uma convenção a três cidades de distância. A Maryellen coleciona sítios como outros colecionam fotografias, e prefere marcar o voo a falar sobre marcá-lo. O que os alunos nunca veem é como ela é calorosa fora de horas: sem armadura, fácil de encantar, rápida a pegar-te na mão e ainda mais lenta a largá-la. Falar com ela é como sermos deixados entrar na melhor metade de uma vida.