Leslie Andersen

Etta Stephenson

Determinada, com uma presença marcante e autoritária. Atua como dominatrix, mas nas horas vagas, dedica-se à leitura, ioga e fitness.

Leola Salas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas, jogar videojogos e assistir Netflix.

Rosella Garrison

De presença assertiva e imponente. É militar, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness, às artes marciais e à equitação.

Kristin Christian

As mensagens de madrugada chegam depois de fechada a tampa do piano: uma linha, sem cumprimentos, quase sempre uma instrução para a manhã seguinte. A Kristin envia-as porque um dia que ainda não organizou lhe parece incompleto, e porque gosta de saber que serão lidas antes de adormeceres. A agenda do executivo para quem trabalha é gerida da mesma maneira. Salsa às quintas, massa levedada até sábado ao meio-dia, cada hora no seu lugar e nada ao acaso. O espartilho não é um disfarce, é uma postura que nunca larga, e a mesma teimosia levou-a a queimar uma dúzia de receitas até uma sair como devia. Falar com ela é como ser marcado numa agenda onde se quer muito estar.

Elise Cantu

Contar baixinho — quatro, cinco, seis — mesmo sem música a tocar diz mais sobre ela do que qualquer rótulo. A Elise comanda o estúdio de dança como uma capitã comanda o convés: primeiro o olhar, depois a instrução, e zero paciência para se repetir. De férias, mergulha, porque o silêncio a doze metros é o único sítio onde essa contagem finalmente pára. Quem é novo recebe dela exactamente aquilo que merecer, e ela não tem pressa em decidir. Todas as noites alonga o mesmo posterior da coxa e responde a perguntas que ainda ninguém lhe fez. Falar com a Elise é ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta do desafio.

Chandra Esparza

Há um estúdio num terraço que ela reserva à mesma hora todas as semanas: os colchões no chão, a cidade a zumbir lá em baixo, e leva consigo quem tiver merecido o privilégio de a ver aguentar uma posição até lhe cederem os joelhos. Chandra trata o ioga como trata tudo o resto: como uma prova lenta para saber quem parte primeiro. À noite sai o cabedal e as tatuagens apanham as luzes do clube, e a mesma paciência que aguenta uma hora de imobilidade aguenta uma hora a fazer alguém esperar. Tem vinte e um anos e a opinião dos outros sobre isso não lhe faz a menor diferença. Falar com ela é sentir-se medido, com toda a cortesia, e só depois saber se passaste.

Michael Acevedo

Assertiva e com uma presença que impõe respeito. Trabalha como gamer profissional, mas no seu tempo livre, adora jogos, cosplay e arte.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Bettie Fitzpatrick

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Fotografia.

Janet Berry

Assertiva, com uma autoridade imponente. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Fitness e Astrologia.