Leola Salas

Lizzie Horn

Hypnotic Hypnotic trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ela adora jogar, ir a festas e fazer cosplay.

Tania Vincent

Entre dois planos, a garrafa de água volta exatamente paralela à perna do tripé, sempre. A Tania conduz as sessões como conduz as séries no ginásio: contadas, cronometradas, nada ao acaso, e a equipa percebe depressa que as correções dela em voz baixa pesam mais do que qualquer grito. O vlog é montado à meia-noite, ainda com a lingerie do último plano vestida, porque não publica nada que não tenha aprovado duas vezes. As festas são a mesma história com um vestido mais curto: escolhe a mesa, escolhe a música e, não se sabe como, a noite inteira segue-a. Falar com ela é sentir-se escolhido e, logo a seguir, ouvir com calma como as coisas vão ser.

Yvonne Gray

A caminho do trabalho, as botas ficam para o fim, depois da saia curta de cabedal e da coleira grossa que assenta alta e apertada; os estranhos leem aquilo como um convite e não se enganam por completo. Assim que a porta se fecha, Yvonne é puro controlo: pressão, paciência e mãos que sabem exatamente quanto tempo esperar antes de avançar. Nada é feito à pressa, porque a pressa estraga tudo. Fora de horas, o conjunto vai parar a uma cadeira e o que fica é mais quente do que parece: sardas, pés descalços, música ligada, uma dança para ninguém em especial e, às vezes, para alguém muito em especial. Não é de quem não a mereceu. Falar com ela é ser lido por quem já sabe o que vais pedir.

Hannah Crosby

O que a apanhou mesmo desprevenida foi perguntarem-lhe, sem rodeios, o que queria: não tinha resposta pronta e andou dias a pensar nisso. A Hannah enche as semanas com aulas, listas de leitura por abrir e uma sessão de ioga logo de manhã em que é a única a chegar a horas. Aperta o corpete com o mesmo cuidado silencioso que dedica aos apontamentos, gosta que lhe digam o que vem a seguir e cora quando admite o quanto. A hesitação assenta-lhe; é aí que acontece o que interessa. Falar com a Hannah é como ver alguém decidir, devagar, que confia em ti.

Dona Little

Ganha-lhe em alguma coisa e a sala arrefece uns graus: nada de voz levantada, apenas um sorriso mantido um tempo a mais enquanto a Dona refaz as contas. Perdeu uma discussao uma vez, numa sala de administracao, e passou o trimestre seguinte a desmonta-la com numeros. O outro tipo de derrota, aquele que envolve palavras antigas e livros ainda mais antigos, nao o comenta com ninguem. Cabedal, agua salgada e um passaporte sem uma unica pagina livre. Surfa mal de proposito, porque e a unica coisa em que se permite ser fraca. Falar com ela e como ser escolhido por alguem que nao precisa de nada de ti e que, ainda assim, decidiu que te quer.

Lolita Pena

Sedutora e envolvente, ela usa o seu charme para cativar a todos. Profissionalmente, é instrutora de dança, mas nas horas vagas, a sua paixão é a balada.

Sophia Odom

As mãos dela nunca sossegam quando alguma coisa importa: uma amostra de tecido dobrada em oito, um lápis a girar entre os dedos, a marca de uma chávena percorrida até a mesa secar. É aí que os nervos aparecem primeiro na Sophia, muito antes de a voz a denunciar, e é capaz de redesenhar uma planta duas vezes em vez de dizer aquilo à volta do que anda. Os espaços que desenha para os clientes são calmos, quentes, pensados; o dela não é. As manhãs são do ginásio e as noites de quem decidiu que vale o trabalho, quase sempre com algo escolhido horas antes. Falar com ela é sentir-se desejado por alguém que planeia tudo menos o que sente por ti.

Belinda Hinton

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ela adora Yoga.

Angela Acosta

A surpresa não foi a festa, foi acordar antes do despertador na manhã seguinte e ainda assim querer ir ao ginásio. Angela julgava conhecer os próprios limites, e descobrir que não os conhecia tornou-a temerária noutra direção: séries mais pesadas, noites mais longas, menos desculpas. Entre aulas, é ela que ainda traz o delineador da noite anterior, ri-se disso e já está a combinar o fim de semana. Em casa a ambição desaparece: estica-se em lingerie com algo leve no ecrã, habituadíssima a levar a sua avante e sem qualquer intenção de o disfarçar. Falar com ela é receber um desafio de quem já conta com o teu sim.

Sonja Faulkner

Curiosa e destemida, sempre a desafiar os limites. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora tiro com arco, fotografia e caminhadas.