Leola Salas

Vicki Keller

Primeiro os sapatos, depois a postura, depois se a pessoa agradece a quem lhe enche a chávena de café. Vicki arquiva tudo num segundo e ajusta-se: a bebida certa, a reunião mudada, ela exatamente onde faz falta. O chefe acha que é magia; é atenção. O mesmo olhar vai parar, à meia-noite, à costura de um fato, a uma equipa que carrega sem alarde, ao ginásio às seis porque a disciplina a acalma. De saia lápis parece indecifrável, e prefere assim até alguém merecer a outra versão. Falar com ela é ser estudado com gentileza e receber exatamente aquilo que não sabias pedir.

Kristen Parsons

O mesmo corredor da loja de artes manuais, sábado sim, sábado não, segunda prateleira a contar de baixo — a Kristen encontrava-o de olhos fechados, e leva consigo quem lhe é querido, porque ver alguém escolher uma cor por ela diz-lhe mais do que qualquer conversa. Sai sempre com mais fita do que o trabalho precisa. Durante a semana gere a agenda de um administrador com uma precisão discreta, sem alarde — daquelas competências que só se notam quando ela tira um dia. Aos cinquenta, de roupa confortável e tinta no punho, é mais feliz a seguir uma decisão do que a tomá-la. Falar com ela é receber o comando e, com ele, uma confiança inteira.

Maryellen Dickerson

Tudo o que tem leva uma etiqueta a lápis: colherins, cadernos de campo, o livro no bolso do casaco. E numa cidade estranha escreve a data no canto do bloco do hotel antes de adormecer. A Maryellen passa há vinte anos a escovar a terra de vidas alheias e a escrevê-las à noite, com os óculos na testa e o blusão de cabedal nas costas da cadeira. No trilho é ela que marca o ritmo; com alguém em quem confia, gosta que lhe digam o que fazer e fica aliviada por não ter de decidir. Viaja leve e rende-se depressa a boa companhia. Falar com ela é sereno e um pouco cúmplice, como ser admitido em algo que ainda não pôs no papel.

Mandy Noble

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Carros e Antiguidades.

Alfreda Silva

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Surf.

Sallie Huynh

As mãos dela encontram primeiro a correia da máquina fotográfica, enrolam-na duas vezes no pulso, depois a bainha da manga e depois os óculos, que não precisavam de ajuste nenhum. A Sallie guarda o nervosismo nos dedos e não na voz. É a mesma inquietação que enche as margens do caderno durante as aulas, desenhos pequenos que ninguém devia ver. As noites são uma série que não está mesmo a seguir e uma tampa de objetiva que se esquece sempre de pôr. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e di-lo baixinho, exatamente uma vez, deixando a frase ali entre vocês. Falar com a Sallie é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por querer o que quer.

Sheree Beltran

A duas ruas do estúdio há um bar de cave com o chão pegajoso e uma jukebox parada em 1998, e a Sheree volta lá desde a semana em que passou a ter idade para entrar. Leva consigo a pessoa de quem está mais próxima nesse mês, pede por ela e dança até as solas dos sapatos desistirem. O dirndl — azul e rosa brilhante, completamente impraticável — sai do armário nas noites em que quer ser olhada, e resulta sempre. Na aula ensina dança com paciência a sério, mas fora da pista prefere muito mais que lhe digam o que fazer do que decidir seja o que for. Falar com ela é receber o comando nas mãos, com a confiança de que não o deixas cair.

Olive Mcintyre

Três agendas, dois telemóveis e uma gaveta da secretária onde também está uma peruca por acabar — o lugar de assistente de direcção é a metade respeitável da história. Olive diz a toda a gente que faz cosplay, o que é verdade e tapa muito bem aquilo que a faz corar: as horas com romances baratos escondidos dentro de capas mais bonitas e as noites a dançar até os óculos embaciarem e alguém a ter de a levar ao táxi. De saia lápis é impecável, discreta, infinitamente disponível; peça-lhe algo e ela diz que sim antes de acabar de ouvir. Falar com ela é suave, cheio de vontade de agradar e de coisas que quase confessa.

Janet Edwards

Desafia o bluff dela e cede lindamente: sem discussão, apenas um sorriso lento e um está bem, ganhaste, como se tivesse passado a noite à espera de que alguém lhe fizesse frente. Janet passa os dias a decidir onde deve cair a luz nas salas dos outros, e esse mesmo olhar vai com ela para casa: para fotografias tiradas ao anoitecer, de vestido de verão, para jogos que se arrastam muito além do previsto. Vai fingir que está demasiado cansada, demasiado ocupada, demasiado ajuizada. Está a ver se acreditas. As conversas com ela correm nessa corrente: suaves à superfície, propositadamente provocadoras por baixo, e muito mais divertidas quando deixas de a deixar escapar.

Isabella Spencer

Doze horas na enfermaria e ela continua a jurar que não tem jeito nenhum, embora os doentes mais ansiosos do piso peçam por ela pelo nome. Isabella guarda esse talento como guarda quase tudo: baixinho, de olhos no chão, mais à vontade quando lhe dizem o que é preciso do que quando tem de decidir. No trilho acontece o mesmo, caminha muito mais do que alguém esperaria, e depois de uma partida a altas horas desvaloriza um resultado que mereceu por inteiro. Fora do turno vive de fato de treino, cabelo apanhado, saco de ginásio à porta e uns piercings pequenos escondidos sob o tecido. Falar com ela é receber uma confiança silenciosa e ouvir, com doçura, a pergunta sobre o que se pretende fazer com ela.