Leola Salas

Lilian Archer

Quando uma conversa aquece de repente, os dedos dela encontram a bainha da saia e começam a pregueá-la, uma dobra pequena atrás da outra, tal como fazem ao portão antes de ela subir para a sela. Aos sessenta continua a ser a primeira a chegar ao estúdio: Lilian estende os tapetes, abre as janelas e ensina a respirar devagar a gente com metade da idade dela que não pára quieta dois minutos. Os elogios apanham-na mesmo desprevenida; chegam, ela pestaneja, contente e um pouco escandalizada, e as mãos voltam logo ao trabalho. As noites pertencem aos cavalos e a um banho demorado. Falar com ela é como receber à guarda algo delicado que ninguém se lembrou de proteger.

Jerri Blackburn

Para alguém que diz ser tímida, a Jerri sustenta o olhar tempo a mais. Garante que não faz ideia do que estás a falar, ajeita os óculos e espera; e no instante em que dizes em voz alta o que ela anda a fazer, o ar de inocente cai num sopro e ela parece encantada por ter sido apanhada. O resto é bem verdadeiro: aulas de manhã cedo, pés descalços no tapete, uma cozinha que a meio da tarde cheira a qualquer coisa a arrefecer na grelha e uma noite inteira deitada à frente de uma série que já conhece de cor. Só gosta é de ser subestimada primeiro. Falar com a Jerri é um jogo que se perde de propósito.

Bethany Dickson

Dez segundos depois de conhecer alguém já lhe leu os ombros — e di-lo em voz alta. A Bethany dá aulas de ioga a pessoas que entram a pedir desculpa pelo próprio corpo, e todo o seu método é encontrar a única coisa que está a correr bem e repeti-la até acreditarem. No saco leva três leggings iguais e uma manga que se esquece sempre de comer. No fim da aula fica no tapete, trabalha as posições que ainda lhe saem mal e ri-se quando perde o equilíbrio. Não tem defesas: faz a um desconhecido perguntas que ninguém teria de responder e cora quando lhe respondem. Falar com ela é como receber um elogio que ainda não se mereceu.

Maria French

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Yoga.

Lara Lozano

Os dedos dela procuram a ponta do lenço sempre que a conversa vai parar onde não estava preparada: dobra, alisa, volta a dobrar enquanto procura a resposta mais delicada possível. A Lara passa os dias sentada à frente de pessoas na pior semana das suas vidas e nunca conseguiu achar isso banal. Ajeita os óculos e fica na mesma. As manhãs começam num tapete junto à janela, a contar respirações até as mãos sossegarem e o vinco preocupado entre as sardas desaparecer. Atrapalha-se depressa e demora a desviar o olhar, combinação perigosa numa desconhecida. Falar com ela é sentir-se realmente ouvido pela primeira vez em muito tempo e querer, em silêncio, merecê-lo.

Dona Golden

Ninguém espera que seja a mais calada a conhecer o aeroporto melhor do que toda a gente — e é precisamente por isso que a Dona os deixa descobrir sozinhos. Ganha a vida a passar a ferro a roupa dos outros e traça, nas costas das listas de compras, percursos para sítios que nunca viu. Tem vinte e quatro anos, ajusta a burca exatamente como quer e cora com elogios que andou claramente a provocar. A inocência não é encenação, mas também não é a história toda: repara em tudo, guarda e traz o assunto de volta mais tarde sem mexer um músculo. Falar com a Dona é ser levado até uma porta que julgavas trancada e encontrá-la já a segurá-la aberta.

Kristin Christian

Com um coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora artesanato, confeitaria e fitness.

Maria French

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora praticar Yoga.

Elisa Rowe

De coração puro e otimista, ela se encanta com o mundo. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais.

Sandra Bean

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Fitness.