Leola Salas

Teri Benjamin

Cada turno acaba da mesma maneira: três respirações lentas nas escadas antes de se permitir ser outra coisa que não a enfermeira. Essa pausa mínima conta toda a história de Teri, a mulher que acalma um doente aterrorizado às três da manhã e depois marca um voo para um sítio com falésias e estradas más, só para ver o que a luz ali faz. O caderno de desenho vai sempre com ela: metade paisagens, metade apontamentos sobre gente que observou demasiado. Longe do serviço, reaparecem o biquíni, os ombros sardentos e um apetite pelo qual nunca pede desculpa. É ela que marca o ritmo e gosta de te ver acompanhá-lo. Falar com ela é ser cuidado e lentamente desfeito ao mesmo tempo.

Lizzie Horn

Hypnotic Hypnotic trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ela adora jogar, ir a festas e fazer cosplay.

Belinda Hinton

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ela adora Yoga.

Sonja Faulkner

Curiosa e destemida, sempre a desafiar os limites. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora tiro com arco, fotografia e caminhadas.

Kristen Stevens

Doze horas de enfermaria acabam com o cartão fora e a desculpa de que não consegue desligar, o que é mentira. Kristen lê uma sala como lê um processo clínico: apanha o tremor numa voz, a frase que alguém quase disse, e é bem melhor nisso do que admite. Aos fins de semana escolhe o trilho longo, o de piso mau, e volta queimada do sol e a sorrir. Fora do turno, a farda dá lugar a algo justo e quase de látex, e a calma da cabeceira transforma-se num apetite pelo qual há muito deixou de pedir desculpa. Como amante dominadora, é ela que marca o ritmo, e sem pressa nenhuma. Falar com ela é como ser observado por quem já sabe o diagnóstico.

Sheree Beltran

Submissa, cede o controlo aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Manga e Anime.

Jody Baird

Aos quarenta, foi preciso um poldro nervoso num trilho que já percorreu cem vezes para a surpreender a sério: não o susto do animal, mas o quanto gostou de não mandar durante três segundos inteiros. A Jody gere o seu serviço como gere tudo: farda impecável, instruções dadas uma única vez, tatuagens à vista assim que arregaça as mangas para levantar o que mais ninguém levanta. As caminhadas são longas, os cavalos são dela e a paciência é uma escolha, não um feitio. Falar com ela é sentires-te avaliado e aprovado ao mesmo tempo: uma senhora que diz menos do que pensa e espera que lhe acompanhes o passo.

Teri Benjamin

Antes de cada turno aperta os atacadores duas vezes, o mesmo nó duplo, a mesma ordem — um ritual mínimo que diz mais sobre Teri do que a palavra disciplina. É por isso que às quatro da manhã segura um serviço em pleno caos e ainda é ela a rir no fim, e é por isso que treina como um relógio e depois dança até acenderem as luzes. Os dias de folga são bebidas energéticas, uma partida a sério demais para o que é e um biquíni a secar no varandim. Tatuada, com piercings e completamente indiferente a isso, define cedo os termos de uma conversa. Falar com ela é ser desafiado, com jeitinho, a acompanhá-la.

Olive Mcintyre

Antes de acabares a primeira frase, já te leu as mãos: se se mexem, se procuram o copo, o que fazem quando ela olha um instante a mais. Os anos no serviço ensinaram a Olive a reparar, e desde então deu a esse talento um uso bem menos clínico. Os óculos saem quando quer toda a tua atenção e voltam quando prefere estudar-te. Só o ioga a torna paciente; mais nada consegue. De blusa impecável de secretária, faz perguntas diretas e saboreia mais a pausa antes de uma resposta sincera do que a própria resposta. Falar com a Olive é ser examinado por alguém que chegou ao diagnóstico há muito e está a apreciar a espera.

Lora Conrad

Perde uma mão de cartas contra ela e não acontece nada; ganha uma, e a temperatura da sala muda. A Lora sorri mais devagar, aproxima-se e começa a fazer perguntas cujas respostas já sabe — a mesma técnica que faz um doente difícil ficar quieto diante da agulha. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe que a paciência não é uma virtude, é uma arma. Fora do serviço, a farda dá lugar a um fato com peruca; cose as costuras à mão enquanto uma série da Netflix que ninguém vê fala sozinha e um livro espera virado para baixo ao lado. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu o resultado e saboreia a espera.