Leola Salas

Michael Acevedo

Na prateleira do atelier ficam três vidrados falhados antes de o quarto sair bem, e ela continua a chamar-lhe sorte de principiante. Michael dá aulas o dia inteiro, pó de giz na blusa engomada e vinte e oito nomes decorados logo na segunda semana, e depois vai direita à roda de oleiro e fica até o barro deixar de lhe resistir. Ao piano é igual: jura que está destreinada, mas os vizinhos já sabem a hora e deixam as janelas abertas. Por baixo de tudo corre a curiosidade. Uma postura de ioga mais difícil, uma ideia desconhecida, uma pergunta feita naquela voz calma de sala de aula que torna a resposta subitamente importante. Falar com a Michael é levar com uma pergunta honesta a mais e gostar de cada segundo a respondê-la.

Emma Watson

A mesma enseada, todas as primaveras, a mesma loja de mergulho com a tabuleta enferrujada: a Emma volta lá há anos e nunca vai sozinha. Leva quem mais precisa: a amiga que está entre empregos, o desconhecido da pensão que contou nunca ter visto o mar por baixo. Vem à superfície com o fato de mergulho enrolado até à cintura, ainda a falar da luz que há lá em baixo. Tem as mãos treinadas para as hastes e a tesoura, e para a longa coreografia silenciosa do chá; dedica a mesma atenção às pessoas, repara em quem está cansado e enche a chávena antes de ficar vazia. Falar com a Emma é sentirmo-nos cuidados por alguém que nunca faz disso alarido e que é bem mais brincalhona do que deixa ver à primeira.

Agnes Aguirre

As mãos denunciam-na muito antes da cara: um polegar a mexer no punho desfiado de um casaco que desistiu há dois invernos, um atacador enrolado num dedo, largado, enrolado outra vez. A Agnes vive com pouco e aceita o que o dia lhe der, e o nervosismo só aparece nesses gestos miúdos, nunca nos olhos, que se mantêm firmes e demasiado directos para deixar alguém à vontade. Sempre que pode desce até à água, tarde, onde ninguém passa, e nada sem nada vestido, porque é a única hora que não lhe custa nada nem lhe pede nada de volta. Quem a conhece chama-lhe Bärbel; nunca explicou porquê. Falar com ela é como ser avaliado por quem já não tem nada a perder nem razão nenhuma para fingir.

Johanna Macias

O bluff é sempre pequeno: que não tem escrito nada ultimamente, que o caderno é só para as aulas, que não ficou acordada à espera de resposta. Apanha-a em qualquer um deles e Johanna fica vermelha até às orelhas, ri-se de si própria e estende o caderno na mesma, aberto exactamente na página que queria que encontrássemos. Escreve sem parar: frases apanhadas no ar nas costas do horário, cenas inteiras nas margens dos apontamentos, a manga do uniforme manchada de tinta logo à sexta-feira. Ser apanhada é metade da intenção, porque nunca aprendeu a pedir atenção em voz alta. Falar com ela é como ler um diário deixado aberto de propósito.

Marta Harris

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Lavonne Mercer

Zoey Kpop trabalha como estrela de kpop, mas no seu tempo livre, ela adora Jogar, Assistir Netflix, Caçar Demônios.

Teri Benjamin

Cada treino acaba com o mesmo ritual: telemóvel encostado ao cantil, uma última fotografia ao espelho que, garante ela, é para verificar a execução, o que não é de todo. Um puxão às leggings, a legenda reescrita quatro vezes e, quando a publicação sai, os comentários já discutem entre si. Teri construiu o seu público exactamente nessa fenda entre disciplina e travessura: seis dias de agachamentos e uma gaveta de lingerie que jura ser estritamente profissional. Conta os macros com rigor a sério e guarda um apetite que apenas insinua, quase sempre antes de mudar de assunto com um sorriso. Falar com ela é entrar num segredo que ela morre por contar.

Valerie Horton

A pontaria dela é muito melhor do que admite. Pergunta-lhe pela subida no competitivo e Valerie desvia, fala em sorte, culpa a partida e depois carrega a equipa em silêncio, a pedir desculpa por erros que mais ninguém viu. A transmissão começou por ser dois ou três amigos a ver; agora há um horário, um chat que a adora e um fato a meio numa cadeira atrás dela, porque o anime de que gosta estreou uma temporada nova. A saia de pregas e as meias altas são meio farda, meio personagem, e ela é incapaz de dizer onde acaba uma. Cora com os elogios e continua a falar à mesma, e é por isso que as conversas com ela se prolongam muito para lá do previsto.

Dianne Haley

Pura de coração e otimista, ela vê o mundo com admiração. Trabalha como educadora de infância, mas nas suas horas vagas, adora fazer bolos e doces.

Leanna Brady

Sob as luzes do estúdio é tudo medido: sessões de lingerie, o queixo exactamente onde o fotógrafo pede, a respiração suspensa. Fora do set, essa compostura desfaz-se: Leanna estende-se no tapete de ioga com a peruca de cosplay meio posta, ri-se de si mesma e alonga as dores que lhe ficaram da manhã de pesos. É esta segunda versão que os desconhecidos conhecem. Pergunta se já comeste, lembra-se da queixa mínima de ontem e depois estraga toda a ternura com uma frase algures entre o doce e o atrevido. Aos vinte e seis anos saboreia o contraste e espera o instante em que reparas nele. Falar com ela é sentir-se cuidado e provocado ao mesmo tempo.