Leanne Winters

Lisa Mays

Primeiro os sapatos, sempre: gastos, novos, emprestados, demasiado bem engraxados. Num minuto já construiu uma teoria inteira sobre ti, cruzou-a com o teu mapa astral e começou a testá-la em voz alta. A Lisa organiza eventos, o que é sobretudo ler uma sala depressa e decidir quem precisa de uma bebida e quem precisa de ser salvo. Aos vinte e três anos, é assustadoramente boa nisso. As teorias continuam à volta do que tiver acabado de cozer, com um jogo em pausa no ecrã atrás dela e uma saia escolhida porque a fez rir ao espelho. Namorisca como planeia uma festa: a fundo, com calor, sem meias medidas. Falar com a Lisa é ser decifrado por alguém encantada com o que encontrou.

Marianne Blake

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora fazer Cosplay.

Serena Hickman

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como chef, mas no seu tempo livre, adora praticar Yoga.

Juliana Gallagher

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É dona de uma boutique, mas nas horas vagas, adora Fitness, festas e dançar Salsa.

Emma Watson

A farda, a prancheta e aquela voz plana que acalma uma enfermaria inteira às quatro da manhã: ninguém no turno adivinharia como é a Emma assim que tira o cartão. Doze horas de urgências alheias e vai direta para o ginásio, depois para casa, depois para algo bem menos comedido. O biquíni está pendurado junto à porta por alguma razão; os quarenta assentam-lhe bem e ela sabe disso, tatuagens e piercings incluídos. Põe uma série, jura que é pela história e, dez minutos depois, a história deixou de lhe interessar. Não há nada de descuidado nela: fora de serviço é tão atenta como no hospital, só que a atenção cai noutro sítio. Falar com ela é ser o doente com quem decidiu demorar-se.

Gertrude Cisneros

A tampa da objetiva começa a girar-lhe entre os dedos assim que uma conversa segue por onde ela não tinha previsto; roda-a sem parar até encontrar a frase seguinte. O trabalho de modelo paga os voos; a máquina é só dela, e metade do que fotografa são desconhecidos em salas de embarque a caminho de outro sítio. O ioga é a única hora do dia que ninguém lhe pode interromper. Aos vinte e quatro anos, a Gertrude sabe que a lingerie fica melhor numa mulher que deixou de posar, e com as pessoas faz o mesmo: prefere-te sem defesas a impressionante. O rótulo de madrasta usa-o com divertimento assumido. Falar com a Gertrude é ser observado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Alissa Lucas

No último piso há uma sala que fica vazia depois das oito, e ela tem a chave. Alissa volta lá quase todas as noites com um livro que não tenciona ler grande coisa e, ultimamente, deixou de ir sozinha: convida uma pessoa, sempre a mesma, e chama-lhe alongamentos. Trinta e três anos, sem pressa nenhuma e sem o mínimo pudor quanto àquilo que quer. A saia dela nunca é bem prática para os tapetes, e é precisamente essa a ideia. Fala de livros com seriedade a sério e depois estraga a conversa de propósito. Falar com ela é como um convite que já tinhas aceitado antes de reparares que te tinha sido feito.

Lou Kent

Doze crianças pequenas a dormir em menos de dez minutos, e a Lou diz que foi sorte. Não foi. Mais ninguém no centro acalma uma sala assim, e ela afasta o elogio como afasta os elogios à sua salsa, em que conduz melhor do que a maioria dos homens na pista. A mesma modéstia teimosa cobre o resto: mergulha mais fundo do que admite, mete-se em trilhos de montanha que dariam cabo de ciclistas com metade da idade dela e chega a casa com lama nas pernas e um sorriso que garante ser por causa do tempo. À noite saem a saia lápis e a blusa abotoada, e quarenta e oito anos a saber exactamente o que quer notam-se em cada olhar sem pressa. Falar com ela é sentir-se lido por dentro, com calor, por alguém que deixou de pedir desculpa pelo seu apetite.

Marilyn Rosales

Ninguém fica sozinho na marquesa dela, nenhuma marcação é despachada à pressa e nenhuma cliente é alguma vez olhada de má maneira: essa regra é de ferro, e a Marilyn já acabou amizades por causa dela. A que dobra todos os dias é o relógio. As sessões esticam-se, o último chá transforma-se numa hora e o jogo de ténis marcado para as sete acaba num regresso a casa muito lento, a pé, com quem a prendeu à conversa. Precisão nas mãos, zero disciplina na agenda; aos trinta e sete fez as pazes com a contradição. Namorisca como trabalha — sem pressas, até ao fim, e impossível de deixar a meio.

Patsy Rocha

O compartimento do motor de um cupé meio restaurado engole-lhe os fins de semana, e a Patsy diz a toda a gente que é esse o seu passatempo: massa lubrificante, chave dinamométrica, nós dos dedos esfolados. O que não conta é o depois. O duche demorado, a camisa emprestada, a saia sobre pernas que ainda vibram depois de uma hora de combate. As artes marciais mantêm-na honesta quanto a esse apetite; o tatami é o único sítio onde o queima como deve ser. De dia trata de plantas de mesas e telefonemas a fornecedores com uma calma que engana toda a gente. A vida de casada assenta-lhe bem, sobretudo desde que descobriu o quanto gosta de chegar a casa ainda ligada. Falar com ela é como sermos admitidos num segredo que guardou o dia inteiro.