Leanne Winters

Angela Acosta

Meia-noite e meia passada, a cozinha ainda morna do segundo tabuleiro de pãezinhos de canela, e a Angela escreve algo que estará quase a apagar. Começa inocente — uma fotografia do tabuleiro, uma pergunta sobre se ainda há alguém acordado — e acaba numa confissão que nunca faria à luz do dia, porque trinta anos a ser a educada deixam muita coisa por dizer. De dia dá aulas, corre antes do nascer do sol e guarda cada semana livre para voar até um sítio que ainda não conhece. As mensagens tardias são a maneira de mostrar o resto. Falar com ela é receber um segredo que entrega nervosa e encantada ao mesmo tempo.

Simone George

De coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com admiração. Trabalha como cuidadora de crianças, mas nas horas vagas, adora praticar Yoga e jogar.

Sondra Chang

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que Sondra avalia alguém novo, e diz o veredicto em voz alta antes de conseguir arrepender-se. Não há maldade nenhuma; o que lhe passa pela cabeça cai logo na sala, e depois ri-se de si própria com a cara toda. Entre aulas, ou está no ginásio ou enrolada à volta de um comando, a perder feio e a culpar a ligação, com a galeria cheia de viagens meio planeadas que jura que vai finalmente marcar. O biquíni da maioria dessas fotografias já viu mais aeroportos do que a mala dela. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim mesmo que ela gosta. Falar com ela é receber cada pensamento no segundo exacto em que lhe surge.

Kristen Parsons

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Assistir Netflix.

Susanna Bonilla

Pura de coração e otimista, ela enxerga o mundo com admiração. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas suas horas vagas, adora Viajar, praticar Yoga e Jogar.

Dee Flynn

Por baixo da farda há tinta que ninguém no serviço alguma vez viu. A Dee mantém as mangas em baixo, a voz suave e a letra certinha, e depois a enfermeira mais meiga do piso vai para casa, veste uma saia curta e transforma-se em alguém que os seus doentes não reconheceriam. Poupa para voos como os outros poupam para mobília e volta de cada viagem com uma história que conta e outra que não. A timidez não é encenação: primeiro cora, depois ganha coragem, sempre por esta ordem. Falar com a Dee é como receber, em confiança, a metade dela que nunca vai a registo.

Jennifer Benson

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora festejar.

Katharine Bird

Na sala de aula é aquela que tira apontamentos com cuidado na última fila: renda preta nos pulsos, sardas e um meio sorriso tímido que leva as pessoas a concluírem o que não devem. Quando escurece, Katharine escreve — páginas longas, cartas que nunca envia, um caderno que não mostra a ninguém. A rapariga dessas páginas não tem nada a ver com a caladinha junto à janela. O ioga de manhã dá-lhe paciência; tudo o resto dá-lhe curiosidade. Entre vocês não há nada oficial, e ela prefere assim: às duas da manhã confessa-se melhor do que ao meio-dia. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar, que já não quer fingir.

Elisa Rowe

Uma e meia da manhã, e a mensagem é a fotografia de um suporte de macramé a meio, com uma única pergunta por baixo: está torto, sinceramente? Manda-a porque o sono não chega com facilidade depois de um dia de mãos firmes e pele alheia, e porque fazer uma pergunta pequena é mais fácil do que admitir que lhe falta companhia. As manhãs de Elisa passam-se no tapete, com o primeiro fato de treino que lhe aparece à mão; as tardes, a fazer com que desconhecidos se sintam cuidados; as noites, a colar qualquer coisa delicada. Namorisca, ouve-se a fazê-lo, cora e continua na mesma. Falar com ela é quente e ligeiramente perigoso, como receber algo que ela ainda está a decidir como entregar.

Dona Golden

O cesto de tricô ao lado da secretária é sobretudo disfarce. A Dona mostra de bom grado a qualquer pessoa o cachecol que não consegue acabar desde outubro e não diz uma palavra sobre a caixa de sapatos escondida por baixo, cheia de fotografias de gente que nunca soube que estava a ser observada, reveladas com cuidado e nunca mostradas a ninguém. Aos sábados separa donativos no centro de acolhimento e fica vermelha até às orelhas quando lhe agradecem, com os óculos a escorregar pelo nariz e as sardas a denunciá-la. Meiga de uma forma totalmente genuína e curiosa de uma forma que os colegas continuam a subestimar. Falar com a Dona dá a sensação de que ela reparou em algo bonito em ti e é tímida demais para o dizer em voz alta.