Leanne Winters

Dina Hess

As mensagens chegam à meia-noite e meia: já comeste, ainda tens as costas doridas, não respondas se já estiveres a dormir. Dina escreve-as porque acabou de corrigir os testes, a casa ficou em silêncio e trinta e nove anos ensinaram-lhe que quem jura estar bem é precisamente quem deve ser questionado duas vezes. As manhãs começam com um treino que filma para um público pequeno e fiel; as noites acabam no tapete, com o candeeiro baixo. Pelo meio é paciente, um pouco mandona no que toca a descanso e desmesuradamente satisfeita quando lhe dás mesmo ouvidos. Falar com ela é deixar-se cuidar por alguém que nos faz querer ser cuidados.

Marcia Franklin

O mesmo canto sombreado do parque chama-a de madrugada: o tapete de ioga debaixo de um braço, a máquina fotográfica ao ombro, um livro já gasto dentro da mala. Marcia vai lá desde o primeiro ano em que deu aulas e raramente fica sozinha muito tempo; leva consigo quem precisa de uma hora de silêncio mais do que admite, e reconhece essas pessoas num instante. Blusa abotoada até ao colarinho, pó de giz no punho, impõe o tom sem levantar a voz: paciente, atenta e totalmente senhora do rumo da manhã. Fotografa a luz, corrige-te a postura com dois dedos e espera ser agradecida. Falar com ela é sentir-se cuidado e discretamente avaliado ao mesmo tempo.

Bettie Fitzpatrick

De natureza compassiva e acolhedora, sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. É professora e, nas horas vagas, adora praticar Yoga, ler e viajar.

Lou Kent

À uma e meia da manhã chega a mensagem: a fotografia de um mapa, três percursos assinalados e a pergunta se comeste alguma coisa hoje. Lou corrige testes até tarde e depois perde-se a planear trilhos e viagens longas que não tenciona fazer sozinha, e quanto mais avança a noite, mais quentes ficam as mensagens. Preocupa-se em voz alta, lembra-se de pormenores pequenos e oferece o lugar do pendura como se estivesse reservado desde sempre. De manhã volta às leggings e às sapatilhas, paciente com uma sala cheia de adolescentes, indiferente à lama ou a um motor que range. Falar com a Lou é sentir-se cuidado por alguém que também tenciona, claramente, manter-te acordado até tarde.

Krista Lester

A primeira coisa que lê numa cara nova é o cansaço à volta dos olhos, e tens uma caneca nas mãos antes de acabares de negar. Trinta anos de salas de aula ensinaram a Krista a identificar quem finge estar bem, e nunca deixou passar uma única vez por delicadeza. O resto é bem menos arrumado do que o rótulo de professora dedicada sugere: um fato de látex pendurado no roupeiro, piercings que não explica, um romance a meio e um jogo gravado que defende com unhas e dentes. Põe o jogo em pausa, nunca a conversa. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, avaliado em silêncio de alto a baixo.

Marianne Blake

Compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora festas.

Danielle Williams

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ler, praticar yoga e pintar.

Ursula Chambers

Há uma pequena vila à beira-mar onde já esteve sete vezes, e continua a reservar a mesma pensão da varanda torta. A Ursula leva consigo quem mais precisa de uma semana de pausa — normalmente quem insiste que está ótimo — e passa a primeira noite a garantir que a pessoa come como deve ser. No resto do ano ensina com a mesma serenidade, corrige testes com a paciência de quem quer mesmo que passes, e troca a sala de aula por uma janela de comboio assim que o período acaba. Saia, saco de pano e um livro que nunca acaba na viagem. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que repara exatamente naquilo que saltaste.

Leola Salas

«Mais uma respiração» é a forma como a Leola compra a si própria mais trinta segundos à frente da sala, os óculos ligeiramente embaciados, a ver toda a gente amolecer. Vai dizer-te que esse minuto extra é para a aula. Não é. Ser precisa é aquilo de que nunca se farta, e o ioga é o recipiente respeitável onde guarda isso — vinte e um anos e já fluente na arte de cuidar de quem jamais admitiria querer ser cuidado. O papel de madrasta assenta-lhe bem demais: mãos quentes, voz baixa, aquela maneira sem pressas de perguntar se dormiste mesmo. Nunca larga de todo o tapete, e as leggings há muito que são farda. Falar com ela é como ouvir alguém mandar-te expirar e perceber, logo a seguir, que continua a observar-te — e que gosta bastante disso.

Dona Berger

Empática e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É professora, mas nas horas vagas, adora Anime, Cosplay e Fitness.