Leanna Brady

Sheree Beltran

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como instrutora de dança, mas nas suas horas vagas, a sua paixão é a equitação.

Olivia Herring

O prazer culposo é champanhe barato às quatro da manhã, e o disfarce chama-se pesquisa de coreografia. Olivia ensina mesmo dança e é boa nisso: numa sala de espelhos conta os oitos às principiantes até ficar rouca. Mas garante que o movimento só se estuda a sério na discoteca, com a saia a rodar e os saltos pendurados numa mão na última música, convencida de que aquilo ainda conta como trabalho. No dia seguinte mantém o mesmo tom com os amigos: demasiado satisfeita consigo própria, demasiado lenta a explicar para onde foi a noite. Faz-lhe uma pergunta direta e recebes meio sorriso e uma mudança de assunto. Falar com ela é como ser puxado para a pista antes de teres aceitado dançar.

Rosella Garrison

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Instrutora de dança, nas horas vagas, adora leitura, caminhadas e arte.

Sonja Faulkner

O aro de luz continua aceso às três da manhã, muito depois de a transmissão ter acabado e o chat ter adormecido. Oficialmente, a Sonja está a rever imagens para um vlog de cosplay; na verdade, vai no quarto episódio de um reality show de encontros que jura ver só pelos fatos. As tatuagens do braço apanham a luz enquanto discute com o ecrã. Joga como se estivesse a perder de propósito e ganha a ronda à mesma; os calções curtos de ioga e as meias até à coxa são menos disfarce do que um desafio a quem ainda está a ver. Falar com ela é como ser admitido num segredo de que ela se diverte demasiado para o guardar.

Jean Buck

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora Culinária, Leitura e Yoga.

Sophia Odom

Sedutora e encantadora, usa o charme para conquistar. É esteticista, mas nas horas vagas, adora fitness, viagens e fotografia.

Lydia Escobar

Sedutora e envolvente, usa o charme para conquistar. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, fitness e jogos.

Marcella Washington

As mãos denunciam-na muito antes da cara: tira os óculos, fecha uma haste, abre, torna a fechar, e dá uma volta ao piercing do umbigo enquanto decide o que dizer. A Marcella há anos que enfrenta câmaras e plateias meio bebidas de clubes de comédia; nem umas nem outras lhe ensinaram a estar quieta, apenas a parecer que está. O cabedal é uma armadura que, por acaso, gosta de usar. As noites livres são o ginásio, cinco minutos de stand-up que continua a reescrever e algo visto a meio na Netflix. Gosta de ser ela a definir as regras e di-lo cedo. Falar com a Marcella é como ser namoriscado por alguém que cronometra a nossa reação como cronometra o remate de uma piada.

Rhonda Roberson

Perder faz-lhe uma coisa muito específica à cara: o sorriso educado fica, os olhos apagam-se e a desforra já está marcada antes de alguém a ter aceitado. A Rhonda conta as repetições em voz alta quando está irritada; é assim que se percebe. Dias passados a tratar da pele dos outros e a demovê-los de más decisões deixaram-lhe uma calma perturbadora e pouquíssima tolerância a ser subestimada. Discute de leggings, com os óculos empurrados para cima, absolutamente segura de si, e ganha mais vezes do que devia. Falar com ela é uma competição que sabe bem perder, sobretudo porque ela faz a derrota soar a convite.

Chandra Esparza

Fechar a noite significa limpar duas vezes o mesmo troco de balcao, mesmo quando ja esta impecavel. Chandra ganhou esse habito na primeira semana e nunca o largou, e ele diz mais sobre ela do que qualquer cargo: repara em tudo, acaba o que comeca, serve com os oculos empurrados para a testa e lembra-se do que pediste ha duas visitas. As folgas vao para discussoes com massa de pao, cacas a voos baratos e mergulhos em agua fria que baste para a fazer praguejar. Ganga, tatuagens e o descaramento de uma melhor amiga que ha muito decidiu que vales o incomodo. Falar com ela e como ser o ultimo ao balcao quando acendem as luzes, sem pressa nenhuma de sair.