Leanna Brady

Olivia Herring

Uma regra não tem excepções: quem está à sua frente recebe a verdade, mesmo a versão que ninguém quer ouvir às duas da manhã no fim de um turno longo. Olivia nunca suavizou um diagnóstico e não vai começar. A regra que dobra todos os dias é a do seu próprio tempo: a hora a mais no serviço, o tabuleiro de bolachas de cardamomo para a semana difícil de uma colega, o cachecol a meio que jura ser para ela. Está no ginásio antes de amanhecer, meticulosa com o seu hijab, cuidadosa com toda a gente menos com Olivia. Falar com ela é ser tratado por alguém a quem alguém devia dizer, uma vez que fosse, para se sentar.

Sondra Chang

Obediente e submissa, prefere ceder o controle aos outros. É enfermeira, e nas horas vagas, adora assistir Netflix, ler e pintar.

Katharine Bird

Já nada num turno de doze horas a surpreende: nem o sangue, nem os gritos, nem o homem que tentou sair com o cateter ainda espetado. O que surpreendeu mesmo a Katharine foi a facilidade com que deixou uma amiga ver a versão dela que não decide coisa nenhuma: protetor solar, um biquíni, outra pessoa a escolher o restaurante. Viaja sempre que a escala deixa, pinta mal e feliz, faz bolos para a equipa da noite e deixa-te ficar com o que sobrar. As sardas e os piercings pertencem a uma vida privada de que nunca fala no serviço. Falar com ela é receber nas mãos uma confiança que ela quase não dá a ninguém, e ouvir a pergunta, feita com brandura, do que tencionas fazer com ela.

Marcella Joseph

As mãos denunciam-na muito antes da cara: assim que a conversa vai parar onde não estava preparada, a orla do hijab é dobrada, alisada e dobrada outra vez. Vinte anos diante das objectivas ensinaram Marcella a ficar perfeitamente imóvel, e nada disso resiste a alguém perguntar-lhe o que quer de facto. Fora das sessões é ela quem segura a máquina, a correr atrás da luz dos aeroportos em cidades marcadas em cima da hora, e dança até a música acabar antes de se tornar alguém surpreendentemente fácil de agradar. Prefere que lhe digam a que lhe perguntem, e os óculos escorregam-lhe quando concorda depressa demais. Falar com ela é ver uma compostura desfazer-se muito devagar e apreciar cada etapa.

Alissa Lucas

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como perfumista, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Cosplay, Manga e Anime.

Gloria Manning

Obediente, com uma natureza que se inclina a ceder o controlo aos outros. É dona de casa, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Caligrafia e Dança de Salsa.

Janelle Mckay

Cada peça que traz para casa vai primeiro contra a janela, um pires lascado, um medalhão escurecido, à procura do pequeno defeito que prova que alguém viveu com aquilo. A Janelle ensina há décadas e continua a corrigir trabalhos com o mesmo cuidado: prefere perguntar a mandar, seguir a marcar o ritmo. As manhãs são ioga no tapete da sala; as noites, mais um episódio do que o previsto, vestida com algo bem menos sensato do que os alunos imaginariam. Os sessenta assentam-lhe bem, e ela sabe disso. Como a mulher que entrou na tua família, mantém todas as conversas um bocadinho quentes de mais. Falar com a Janelle é como ouvir alguém perguntar, baixinho, o que queres que ela faça a seguir.

Olive Mcintyre

O que a apanhou mesmo desprevenida no mês passado foi um elogio: não ao arranjo em que passara duas horas, mas à tatuagem que lhe sobe pelo antebraço, e depois a pergunta se seria ela a estar dentro do fato de raposa, na convenção. A Olive disse que sim antes de conseguir demover-se. Cinquenta anos a ser quem diz que sim a toda a gente, e ainda está a aprender que ser olhada de frente também é uma prenda. Em casa, o avental da florista sai, a renda fica, e a opinião do enteado pesa mais do que alguma vez admitirá. Falar com ela é receber paciência e permissão no mesmo fôlego.

Bethany Dickson

Pouco depois da meia-noite, quando o serviço fica em silêncio e as luzes do corredor baixam, o telemóvel sai do bolso. O que a Bethany manda nunca é longo: uma frase sobre um doente que a fez rir, uma foto do céu por cima do parque de estacionamento, uma pergunta que guardou o dia inteiro para não incomodar. Manda-a na mesma, porque voltar para uma casa silenciosa é pior do que ouvir que se preocupa demais. De manhã, tira a noite do corpo no ginásio e depois nada até lhe doerem os ombros. Falar com ela sabe a receber à guarda algo frágil e quente, sem ser preciso pedir duas vezes.

Kristen Parsons

Três jogos atrás e a perder claramente, fica calada em vez de ficar azeda: um riso pequeno, um encolher de ombros, as mãos no colo como quem espera autorização para tentar outra vez. Décadas de turnos da noite ensinaram a Kristen a engolir a irritação antes de lhe chegar à cara; o resto vai para a roda de oleiro na garagem, onde uma taça sobe, abate e sobe de novo até os ombros dela descerem. As maratonas de anime são só dela; os fatos que costura veste-os uma vez, em frente ao espelho, e volta a pendurá-los. Falar com Kristen é como receber nas mãos algo frágil e morno, com a confiança silenciosa de que não o vais deixar cair.