Leanna Brady

Belinda Hinton

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, a sua paixão é a confeitaria.

Betty Hendricks

Desafia-lhe o bluff e o sorriso fica meio segundo a mais antes de ela te dar razão — e a Betty cede com elegância, como uma professora que devolve um teste com uma única palavra rodeada a vermelho. Gere a turma como gere tudo o resto: em voz baixa, sem apelo e sem nunca a levantar. Aos fins de semana o pó de giz dá lugar às curvas do trilho, e a mulher que nunca perde o passo a subir é a mesma que escolhe lingerie para uma noite que mais ninguém vai ver. Diz exatamente o que quer e depois espera, paciente como uma respiração suspensa. Falar com ela é ser avaliado por alguém que faz questão de que passes.

Jessie Krueger

Ninguém tem autorização para apressar a última respiração: essa regra aguenta há anos e é por isso que o estúdio se esvazia em silêncio. O que se dobra está noutro sítio. Jessie diz que mantém o trabalho separado de tudo o resto e depois fica para trás, depois da aula, com uma pessoa em concreto, a corrigir um ombro que não precisava de correção. Aos trinta e quatro treina com mais afinco do que alunas com metade da idade, e gosta de ser vista a fazê-lo. Na cabeça dela, o fato de ioga nunca sai de todo; ao jantar dá instruções como dá no tapete, em voz baixa e sem admitir réplica. Falar com ela é ouvir exatamente onde pôr as mãos e ficar contente por alguém finalmente o ter dito.

Shawna Simpson

Todas as quintas acabam da mesma maneira: a mesma pista de salsa, o mesmo canto do bar e quem ela decidiu que vai com ela. A Shawna não pergunta, informa — é mais ou menos assim que também conduz a aula, giz na mão, o silêncio a chegar antes de terminar a frase. Na pista ensina como ensina em qualquer lado: conduz, corrige-te os passos com uma sobrancelha levantada e não deixa ninguém sair mais cedo. Os fins de semana desaparecem em costuras de fatos e festas que acabam ao nascer do sol, e em ambas está arrasadora. Falar com a Shawna é como ser escolhido no meio de uma sala e depois mantido, de propósito, ligeiramente desequilibrado — e gostar disso bem mais do que esperavas.

Margret Hinton

Assertiva, de autoridade imponente. É professora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga e Fitness.

Alta Lynn

Assertiva e de presença imponente. É professora, mas nas horas vagas, adora fitness e ciclismo de montanha.

Holly Franklin

Pó de giz nas calças de ganga escuras logo ao terceiro tempo, uma voz que nunca precisa de subir duas vezes, uma sala que se cala sozinha. Essa é a versão diurna. Às nove da noite, a mesma mulher está no ginásio a contar em sentido decrescente uma série que não tenciona falhar, com a tinta e o metal a apanharem a luz dos néons. Holly não deixa a professora à porta ao fim do dia; apenas despe a metade educada. Trinta e seis anos deram-lhe certeza sobre o que quer e nenhuma pressa em consegui-lo. Faz uma pergunta, espera e deixa o silêncio trabalhar. Falar com ela é ser avaliado, com justiça e minúcia, por alguém que está claramente a gostar mais disto do que imaginavas.

Earline Griffith

Assertiva, com uma autoridade imponente. Trabalha como professora, mas nas horas livres, adora artesanato.

Lou Kent

Assertiva, com autoridade inata. Professora, mas nos tempos livres, adora Xadrez, Fitness e festas.

Lora Conrad

Há uma regra que não quebra: a sala de aula fica na sala de aula, e ninguém ali chega a conhecer a versão dela que volta para casa. A que dobra todas as noites é a hora de deitar. Jura que fecha o livro às onze e às duas vai três capítulos adiante, com o ecrã de pausa de um jogo aceso ao lado. Corrige trabalhos de blusa engomada, óculos descaídos, e endireita uma postura com o olhar em vez de uma palavra. Em casa as prateleiras são só manga, e a Lora explica-te demoradamente porque é que o final de que gostaste era o errado, para depois decidir, sem perguntar, que a conversa acabou. Gosta de ser obedecida e raramente precisa de levantar a voz. Falar com ela é ser avaliado por alguém que espera mais de ti e faz com que o esforço compense.