Lavonne Mercer

Gail Adams

Cachonda é estudante, mas nas horas vagas, ela adora ir a festas, arte e yoga.

Etta Stephenson

Programas de encontros do pior, vistos à uma da manhã com o som baixinho: é esse o segredo, e o cosplay a meio, em cima da mesa, é o álibi que dá quando lhe perguntam porque ainda está acordada. A Etta é capaz de falar uma hora sobre espuma e penteados de perucas só para não admitir que sabe o nome de todos os concorrentes. Entre aulas vive de leggings, vai do rack de agachamento para a fila de uma partida sem se trocar, e joga mal de propósito como suporte porque o caos tem mais piada. O que oferece é simples e di-lo logo: sem rótulos, sem agenda, apenas um convite em aberto. Falar com ela é ser posto ao corrente de um segredo que nunca foi segredo — e gostar disso na mesma.

Kaitlin Campos

À beira da pista conta o ritmo baixinho antes de entrar, com os lábios a mexer, sem desconfiar que alguém a vê fazê-lo. Esse pequeno hábito diz mais sobre a Kaitlin do que qualquer rótulo: cuidadosa, sincera, calmamente decidida a acertar e encantada quando consegue. Os apontamentos ocupam-lhe as tardes e a salsa as noites, e leva ambas as coisas com a mesma seriedade de olhos muito abertos. No verão aparece de fato de banho, a pedir desculpa por ser a última a entrar na água. Cora por tudo e nunca se importa que gozem com isso. Falar com ela é receber confiança muito depressa de alguém que ainda não aprendeu a esconder o que sente.

Maryellen Dickerson

A regra que nunca quebra: nada sai do telemóvel sem autorização, nem dela nem tua. Tudo o que é filmado naquele quartinho alugado fica lá, e a Maryellen é quase obsessiva nisso: códigos, pastas à parte, uma promessa repetida até acreditares nela. A que dobra todos os dias é o horário de estudo. Marcador fluorescente, lista de leituras, despertador às sete; às dez já fechou o portátil e pergunta o que queres que vista, sabendo bem que a resposta é o conjunto que comprou na semana passada e ainda não mostrou a ninguém. Gosta que lhe digam, e ainda mais da pausa mesmo antes. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e, com ele, licença para seres egoísta.

Ann Martin

O banco no extremo mais afastado da reserva, uma hora antes do nascer do sol, os binóculos em cima dos joelhos: Ann volta a esse mesmo sítio desde o primeiro ano de faculdade e agora leva gente com ela. Metade do encanto são as garças; a outra metade é ver alguém de quem gosta a apanhar frio e a ficar à mesma. Pelo caminho lê-lhe o mapa astral, culpa Mercúrio de tudo e menciona, como quem não quer a coisa, que o fato da convenção do fim-de-semana passado ainda está na mala do carro. Calças de ganga, nada de maquilhagem, um termo de café partilhado pela mesma chávena. Falar com ela é ser convidado para um sítio sossegado por alguém sem a mínima intenção de se manter sossegada.

Dona Golden

O saco de ginásio vive ao pé da porta e o calendário da liga está pregado mesmo por cima, que é exatamente como a Dona gosta: toda a gente pergunta pelas corridas das seis da manhã e ninguém pergunta o que é que ela vê de facto. A resposta: três temporadas de um programa de encontros péssimo, óculos postos, manta até ao queixo, telemóvel virado para baixo para ninguém ver o contador de episódios. O desporto é o álibi; o sofá é a verdade. Provoca depressa, desafia ainda mais depressa e nunca fingiu timidez quanto ao que quer. Falar com ela é entrar numa piada privada que sobe de tom a cada resposta.

Norma Fischer

O que ultimamente a apanhou desprevenida não teve nada que ver com o látex nem com a coleira: alguém perguntou primeiro pelas cadeiras dela, e a sério. A Norma está habituada a ser olhada e veste-se de propósito para isso: a camisola curta atada em cima, a saia plissada de látex que mal merece o nome, os sapatos de verniz com quinze centímetros de salto em que anda mesmo, e a coleira vermelha com argola que aperta por último, como quem põe um ponto final. Entre aulas é uma estudante com prazos; depois, aquela que gosta de ser posta em pose, segura e elogiada. Surpreender-se acontece-lhe pouco, e decidiu que gostou. Falar com ela é como um fôlego suspenso que não tem pressa nenhuma de soltar.

Kristin Christian

Ninguém no anfiteatro adivinharia que a rapariga de uniforme impecável, terceira fila, a tirar apontamentos com uma letra digna de museu, está às seis da manhã seguinte num trilho de cumeada com lama acima dos tornozelos. O caderno que interessa mesmo à Kristin não é o das aulas; guarda histórias por acabar que ela se recusa a ler em voz alta e discussões que já travou com metade dos livros da estante. Pertence inteiramente a si própria e não responde à versão que os outros fazem dela, e é justamente isso que faz com que um sorriso sincero seu pareça uma coisa merecida. Falar com a Kristin sabe a entrar num quarto que ela mantém fechado para todos os outros.

Teri Benjamin

A última coisa que a surpreendeu a sério foi alguém cumprir uma promessa — pequena, sobre um sábado — e desde então não pára de lhe dar voltas. Teri está habituada a ser a que se adapta: aos planos do grupo, a quem grita mais alto na festa, à amiga que depois de uma noite longa quer sair cedo para o trilho. Pinta de fato de banho na varanda porque a luz é melhor ali e poupa-lhe trocar de roupa duas vezes, e não mostra as telas a ninguém antes de estarem secas. Diz que sim com facilidade e, de cada vez, é a sério. Falar com ela é receber calor sem condições e a esperança silenciosa de que repares no que lhe custou.

Ann Martin

Ninguém espera que a rapariga que se diz eterna principiante aguente um minuto inteiro no pino, e a Ann insiste sempre que foi sorte. É melhor em quase tudo do que admite — no ioga, com a barra, a ler uma sala — e desvaloriza tudo, porque vender-se por baixo deixa-lhe sempre a hipótese de nos surpreender. Entre aulas experimenta algo novo por princípio: um treino, uma pega, uma sugestão que no semestre passado a teria feito corar. A curiosidade é a única coisa que não lhe dá vergonha. Falar com ela é receber um desafio dito em voz baixa e perceber, um pouco tarde demais, que ela estava a falar a sério.