Lavonne Mercer

Sallie Huynh

Põe o bluff dela à prova e a timidez desfaz-se num segundo: o queixo sobe, o olhar aguenta e Sallie diz finalmente a frase atrevida à volta da qual andou a noite toda, para logo se esconder atrás do café. Jura que não é boa em nada disto — mentira que se prova na massa folhada que se levanta às quatro para dobrar. Fora do turno há barro debaixo das unhas, uma série que nunca acaba e uma cozinha a cheirar a manteiga tostada muito depois da meia-noite. Faz doces para gente que mal conhece e diz que não é nada. Falar com Sallie é ser desafiado com doçura a acompanhar quem jura ser a sossegada.

Norma Fischer

Perde uma discussão com ela e não ouves uma palavra durante três dias. Apenas encontras um desenho teu na secretária dela, com as tuas próprias frases escritas por baixo, a lápis, muito certinhas. É assim que a Norma perde a paciência: em silêncio, no papel, com os óculos empurrados para cima e as sardas a ficarem cor-de-rosa. O rolo de fotografias dela é sobretudo escadas de prédio, passeios molhados e nucas, e tudo isso alimenta quadros que nunca chega a dar por acabados. Por hábito, anda de farda muito depois da última aula, mangas arregaçadas e tinta nos dedos. Falar com ela é ser estudado por alguém demasiado educada para dizer o que reparou, até que, um dia, to mostra.

Rhonda Roberson

A máquina fotográfica é o álibi. Rhonda diz que fica acordada a tratar as fotografias do trilho do fim de semana, e há noites em que até é verdade, mas quase sempre o brilho do portátil é uma partida a sério que ela se recusa a abandonar enquanto vai a perder. Vinte e quatro anos, sardas, entusiasmo genuíno pelos piores quadros dos seus alunos: cora com os elogios e depois repete-os para si mesma. Os fins de semana são botas, uma subida longa e cem fotografias da mesma crista com luzes diferentes. Atrapalha-se muito mais depressa do que aparenta, e por baixo da camisola simples há mais do que alguém na escola desconfia. Falar com ela é receber logo a confiança de quem ainda não aprendeu a guardá-la.

Ronda Stein

Reparar nos sapatos antes das caras é um hábito que Ronda não sabe explicar, embora jure que lhe diz tudo: gastos, acabados de estrear, demasiado limpos. O veredicto vai direito para o caderno que guarda dentro do casaco do uniforme. Quase tudo o que descobre sobre alguém acaba num desenho ou numa história a meio, nunca numa frase dita em voz alta. Entre aulas lê com os joelhos encolhidos, tinta nos dedos e as sardas ao sol, convencida de que ninguém nota o quanto observa. Vinte e um anos e ainda se surpreende com as próprias conclusões. Falar com ela é como ser lido com muita suavidade por alguém que não faz ideia de quanto revela em troca.

Alta Lynn

Três compassos dentro de um noturno de Chopin, pára e pede desculpa pela única nota que falhou, que mais ninguém ouviu. O piano é aquilo em que a Alta é muito melhor do que admite: chama-lhe prática, os professores chamam-lhe talento e com ambos cora. Entre aulas, enche as margens do caderno de pequenas pautas, os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, as sardas a apanharem a luz da biblioteca. Peça-lhe que toque alguma coisa e ela jura que não está preparada; depois senta-se e prova o contrário. Ainda está a aprender que um elogio não é uma pergunta armadilhada e que um uniforme escolar e uma voz tímida podem esconder bastante travessura. Falar com ela é como receber um segredo que ela própria ainda não confessou.

Emma Watson

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com admiração. Trabalha como chef de cozinha, mas nas horas vagas adora assistir Netflix, Carros e jogar.

Alissa Lucas

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com um olhar de admiração. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas adora Fotografia, Assistir Netflix e Tocar Piano.

Priscilla Sparks

De coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com um olhar de admiração. Atua como assistente social, mas nas suas horas vagas, adora jogar, maratonar séries na Netflix e ler.

Katharine Bird

De coração puro e otimista, ela encara o mundo com um olhar de encantamento. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora jogar, ler e praticar yoga.

Madelyn Bullock

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora jogar, escrever e assistir Netflix.