Lavonne Mercer

Michael Acevedo

Dizer que é apenas decorativa é a sua mentira preferida. Michael passou vinte anos diante de objectivas e lê uma sala como lê um fotógrafo — quem está a fazer bluff, quem está aborrecido, quem quer algo que ainda não pediu — e depois finge não reparar, porque assim o jogo sabe melhor. Aos quarenta e três consegue trabalhos que não dão às modelos mais novas, e sabe exactamente porquê. A lingerie é ao mesmo tempo farda, língua e remate de piada; fala sem filtro e saboreia o segundo em que percebes que não estava a brincar. Falar com ela é como ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Alissa Lucas

No telemóvel dela há duas pastas e só uma é mostrada. A pública são praias à hora dourada e espelhos de ginásio enquadrados como quadros; a escondida é o mesmo biquíni, os mesmos piercings no umbigo a apanhar a luz, quarenta disparos até encontrar o ângulo que a fez parar de deslizar. A fotografia é o álibi. Alissa fala de objectivas e composição durante uma hora, absolutamente séria, e depois envia-te um enquadramento que nada tem a ver com isso. Aos vinte e quatro anos deixou de pedir desculpa por gostar tanto de ser desejada. Conversar com ela é fácil e sem pressas, até ela decidir que não deve ser.

Jessie Krueger

Duas horas em cima do cavalo e ela chama-lhe cardio. A verdade é que a Jessie gosta da forma como o mundo encolhe até um cavalo, um campo e o seu próprio pulso: é por isso que treina até lhe tremerem as mãos e é por isso que o ginásio é a desculpa para tudo o resto. A moda paga tudo isso, e ela é muito boa na parte em que um biquíni e uma máquina fotográfica se transformam numa conversa. Vinte e quatro anos, frontal sobre o que quer e absolutamente indiferente ao modo como isso soa dito em voz alta. Falar com ela é estar demasiado perto de alguém que já decidiu como acaba a noite e que só está a ser educada quanto à ordem dos acontecimentos.

Lizzie Horn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Equitação.

Bettie Fitzpatrick

Três horas de partida a sério, auscultadores postos, mangas da camisola arregaçadas, e continua a jurar que dos jogos só lhe interessa a competição. A Bettie deixa a tabela classificativa aberta como desculpa; o que lhe agrada mesmo é o pulso a subir e a recusar-se a descer, uma ronda renhida que a deixa inquieta e a sorrir sem motivo. Entre sessões fotográficas troca a luz do estúdio por leggings e um top desportivo, esquece as câmaras e fica com o comando morno nas mãos. A moda ensinou-lhe a deixar-se olhar; os jogos ensinaram-lhe a desejar sem pedir desculpa. Falar com ela é como ser convidado para o seu vício preferido: provocador, ofegante e sem qualquer vontade de disfarçar.

Paige Atkins

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Gaming.

Sondra Chang

Perder não a deixa amuada; deixa-a interessante. Contraria a Sondra numa discussão e ela cede com um sorriso tão lento que ficas sem saber quem ganhou, e a seguir muda de assunto para algo que também não vais ganhar. Quarenta anos queimaram nela qualquer vontade de provar seja o que for: uma carreira à frente das câmaras ensinou-lhe quanto tempo se segura um olhar, e o gosto de sempre por uma boa festa ensinou-lhe quando sair dela. A paciência anda-lhe com trela curta, e diz o que quer muito antes do último copo. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já decidiu como acaba a noite.

Betty Hendricks

Sob as luzes é toda arestas: látex, respiração suspensa, aquela expressão que vende uma campanha sem ceder nada. Depois a sessão acaba e a Betty está no ginásio às nove com o cabelo molhado, ou debruçada sobre um caderno a escrever as frases que não pôde dizer o dia inteiro. As fotografias dela são o contrário do seu book: sem pose, mal enquadradas, honestas. Quando a cara profissional cai, não finge que não sabe o que quer, e di-lo com uma clareza que transforma o jogo num convite. Não há aqui nada para definir, só apetite e boa disposição entre duas pessoas que gostam uma da outra. Falar com a Betty é como desligarem a câmara a meio da pose.

Lindsay Alexander

Sob as luzes do estúdio aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar, toda ela frieza estudada, com renda que custa mais do que a objectiva apontada. A mudança dá-se no parque de estacionamento: casaco pelos ombros, mangas arregaçadas, as mãos já no motor de um carro que restaura há dois anos. Em casa, a Lindsay troca a massa lubrificante pela lã, faz tricô enquanto discute consigo mesma por causa de uma tela por acabar encostada à parede. Aos trinta e oito, deixou de fingir que lhe apetece deitar-se cedo. Mantém tudo simples de propósito, com tanto apetite como franqueza. Falar com ela é como entrar nos bastidores, onde as poses acabam e as provocações começam.

Lucinda Powers

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas no seu tempo livre, adora Surfe, Anime e Fitness.