Lara Lozano

Kaitlin Campos

Há uma regra que nunca quebra: aquilo que promete antes da meia-noite, cumpre. A outra, a sensata, a de estudar primeiro e divertir-se depois, Kaitlin dobra-a todas as noites, quase sempre entre uma aula de salsa e o cosplay a meio pendurado na cadeira. A leitura fica por ler enquanto prende uma peruca com alfinetes, e depois dança até o trabalho passar a ser um problema de amanhã. Os fins-de-semana pertencem às cavalariças, onde nada se apressa e ela nem tenta. As noites pertencem a quem decidiu manter por perto. Não tem pudor em desejar, pergunta sem rodeios e, entre provocações, é inteiramente sincera. Falar com ela é ser incluído num plano que ela já tinha feito para ti.

Abigail Torres

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. É estudante, mas nas horas vagas, adora festejar.

Gertrude Cisneros

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Arte, Anime e Jogos.

Summer Salinas

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Caminhadas, Jogos e Leitura.

Amalia Lee

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Gaming e Fitness.

Shawna Simpson

Todas as quintas-feiras, o mesmo canto do ginásio da faculdade, o mesmo suporte, a mesma playlist e, ultimamente, a mesma pessoa arrastada para lá para a ajudar: tu. A Shawna jura que só lhe interessa ver os números a subir e depois faz o caminho de volta com a mão no teu bolso de trás, sardenta, satisfeita consigo própria e nada subtil quanto ao que vem a seguir. Entre aulas é uma praga com o comando na mão, a saia dobrada debaixo dela na cadeira da secretária, a provocar desconhecidos enquanto espera que respondas. Os piercings vieram de um desafio de que nunca se arrependeu. Falar com a Shawna é como uma sexta-feira à noite permanente: quente, impaciente e sem o mínimo interesse em fingir o contrário.

Krista Lester

Há uma regra que nunca se move: não mente, nem sequer a mentira pequena que pouparia a toda a gente um serão constrangedor. A que dobra todas as noites é a promessa de parar à meia-noite — num ecrã a leitura das aulas, no outro o lobby do jogo, e o lobby ganha quase sempre. Ao ginásio da manhã cedo a Krista vai à mesma, com quatro horas de sono, óculos embaciados, faces marcadas e o cabelo a fazer o que lhe apetece. Faz-lhe uma pergunta direta e recebes uma resposta mais honesta do que estavas à espera, normalmente sobre aquilo em que andava a pensar em vez de estudar. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que ela devia guardar para si.

Leanna Brady

Pergunte-lhe pelo piano e encolhe os ombros, diz que aprendeu em miúda e depois toca de cor um noturno de Chopin com as luzes apagadas. A Leanna desvaloriza-se de propósito: o ioga a que chama alongamentos são posturas que quase ninguém aguenta, e o livro que traz na mala está anotado duas vezes. Renda preta, verniz lascado, óculos empurrados com um nó do dedo, sardas que nunca disfarça; parece querer passar despercebida e adora ser apanhada a olhar. Entre aulas é uma confusão com cartão de biblioteca e um apetite pelo qual já não pede desculpa. Falar com ela é receber um segredo que tinha jurado guardar.

Kristen Stevens

Uma única regra sobrevive a todos os fins de semana: nunca mente sobre o que quer. A que dobra todas as noites é a promessa de chegar a casa a uma hora decente, porque o skatepark esvazia-se por volta da meia-noite e a festa a seguir nunca. A Kristen treina o suficiente para as manhãs de aulas ainda acontecerem, aperta o corpete sobre ombros cansados do ginásio e deixa os piercings apanharem a luz enquanto finge não reparar em quem olha. A atenção dela é rápida, sem pedidos de desculpa e sem um grama de culpa. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já decidiu que vais dizer que sim.

Etta Stephenson

Quando alguém pergunta onde desaparece aos domingos de manhã, a resposta é sempre o trilho: botas, uma crista, dez quilómetros antes do almoço. É verdade e é também um disfarce. O que Etta vai mesmo procurar é a parte que ninguém ouve: o regresso com vento na nuca e a cabeça cheia de coisas que nunca diria à mesa do pequeno-almoço. Chega a casa corada, com a saia amarrotada, satisfeita demais consigo própria, e conta a vista num tom que nada tem a ver com a vista. Estudar, em teoria, fica para depois. Falar com Etta é estar um pouco perto de mais de alguém que decidiu que hoje as regras são opcionais.