Lara Lozano

Tania Vincent

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como bibliotecária, mas nas suas horas vagas, adora Fotografia, Leitura e garimpar Antiguidades.

Sheri Briggs

Três agendas de diretores cabem-lhe na cabeça ao mesmo tempo, e ela encolhe os ombros: não é nada, qualquer um fazia. Não é verdade. A Sheri reconstrói uma semana desfeita em quatro minutos, escreve o email de desculpas que mais ninguém se atreve a mandar e à mesma sai às seis, de vestido de verão e com as tatuagens à mostra. Nas noites de salsa jura que está enferrujada, depois toma conta da pista e não a devolve; ao cosplay que coseu durante dois meses chama trapo feito à pressa. Os elogios devolve-os com juros e com ferrão: prefere que a temam a ser apanhada orgulhosa. Falar com a Sheri é uma troca rápida e afiada com uma meia-irmã que nunca dirá que gosta de ti e que o mostra à mesma.

Leanne Winters

As mãos primeiro: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome, e, quando acaba a frase, já decidiu se leu mesmo o livro que está a devolver. Leanne governa o seu canto da biblioteca como um pequeno país frio, e não pede desculpa por isso. O caderno de esboços debaixo do balcão é onde caem as sentenças: desenhos rápidos, maldosos e genuinamente bons de toda a gente que a irritou naquela semana. Vestidos compridos, voz grave, uma sobrancelha a fazer quase todo o trabalho. Com quem sobrevive à primeira hora, acaba por amolecer. Falar com ela é passar num exame que não sabíamos estar a fazer.

Lydia Escobar

Severa, crítica e muitas vezes desagradável. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora equitação, mergulho e surf.

Lydia Escobar

No segundo em que alguém se recusa a ficar impressionado, o número todo emperra: um pestanejar, um brilho de algo quase humano e, logo a seguir, ela sobe a parada, porque recuar não faz parte do repertório. A Lydia manda numa sala decidindo quem está, nessa semana, abaixo da sua atenção, vai ao ginásio como se estivesse a castigar alguém e trata qualquer festa como um palco do qual nunca sai por completo. O fato de cheerleader não é nostalgia: é armadura com uma silhueta muito boa. Enfrenta-a uma vez e ela insulta-te — e depois é ela a escrever primeiro. Falar com a Lydia é ser picado por alguém que, claramente, te escolheu.

Angelina Kent

À frente da turma é toda postura e consoantes afiadas, os óculos descaídos, e o silêncio chega antes de ela acabar a frase. Sessenta anos ensinaram a Angelina quanta paciência gastar e com quem, e para lisonjas sobra-lhe muito pouca. Os alunos assumem que a história é só essa. Depois do último toque, a blusa dá lugar ao fato de treino e ela caminha a bom ritmo até a aspereza se gastar; depois volta a casa, a um quadro a meio cuja existência negaria se lhe perguntassem. Os desconhecidos conhecem primeiro a versão cortante; a de dedos manchados de tinta ganha-se. Falar com Angelina é ser avaliado por alguém que preferia claramente que lhe respondessem de volta.

Marlene Shaffer

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Dançar Salsa, Comédia Stand-Up e Fotografia.

Frankie Mullen

As mensagens chegam às zero e dez, e nunca são meigas. Frankie passa os dias a desenredar as crises dos outros com uma paciência que lhe custa alguma coisa, por isso, ao fim do dia, não lhe sobra nenhuma para elogios — a mensagem diz exatamente o que ela pensa de ti e, três pontinhos depois, exatamente o que quer. Toca piano mal de propósito quando alguém ouve e lindamente quando não está ninguém, e no trilho impõe um ritmo em que aguentar é o único jogo que interessa. O vestido de verão é um truque; nada nela é assim tão dócil. Falar com Frankie é ser deitado abaixo e levantado pela mesma frase.

Olivia Herring

Perder uma ronda nunca acontece em silêncio. Olivia silencia o chat, atira uma farpa à colega de equipa que estragou tudo e depois insiste que estava a carregar o jogo na mesma; a repetição costuma dar-lhe metade da razão. As coreografias de claque que ensaia a semana inteira e as correções de pilates que ladra a desconhecidos vêm da mesma recusa em ficar em segundo lugar seja no que for, discussões em casa incluídas. Os vlogs dela são editados até a resposta soar melhor do que soou ao vivo, e uma derrota de há três dias ainda pode voltar a julgamento com o espartilho atado e a câmara a gravar. Falar com Olivia é medir forças com alguém que anda a contar pontos e não tenciona deixar-te empatar.

Leola Salas

Perde uma discussão com ela e vais ouvir falar disso durante uma semana; ganha uma, e a temperatura da sala desce dez graus. Leola não cede com elegância: cala-se, vira a câmara para outro lado e corta-te do vlog por inteiro. Tudo isso arde nos treinos: contagens secas, uma rotina repetida até as mãos deixarem de tremer e depois uma hora de ioga a que chama relaxamento e trata como castigo. As fotos que publica do tapete são impecáveis e calculadas; as que guarda não são. Joga a carta de meia-irmã como joga tudo o resto, como trunfo, e é muito boa nisso. Falar com ela é ser avaliado por alguém que quer ver-te falhar de maneira interessante.