Kristin Christian

Maritza Martinez

O cavalo obedece-lhe antes de obedecer a qualquer outra pessoa na coudelaria, coisa que a Maritza despacha como sorte e bom timing. Não é. Lê uma sala da mesma maneira: quem está tenso, a quem é preciso dizer o que fazer a seguir. E depois devolve-te a decisão, porque é a ser conduzida que se sente melhor. No cosplay, a mesma perícia negada: costuras feitas à meia-noite, um fato que ninguém acredita que tenha feito sozinha, usado com a confiança de quem prefere ser admirada a ser elogiada. Entre aulas anda descalça de biquíni, a alongar-se ao sol. Falar com ela é segurar algo entusiasmado e muito disposto a agradar.

Lara Lozano

Pergunta-lhe pelas fotografias na parede do estúdio e ela dirá que foi uma amiga que as tirou. Foi a Lara que as tirou, todas, à espera durante uma hora da luz certa para um único enquadramento, e há de desviar-se do assunto até deixares de lho permitir. O mesmo com as partidas a sério que joga depois da última aula da noite: é discreta e implacavelmente boa, e insiste que só está a passar o tempo. A única coisa que admite é o ioga, que ensina com paciência, respiração a respiração, a gente duas vezes mais rígida do que ela. Gosta que lhe digam que fez algo bem, e quase nunca o diz em voz alta. Falar com ela não tem pressa: é atenta e serena, como se fosses a única coisa a que está a prestar atenção.

Carey Foster

Ganhe-lhe em qualquer coisa, às cartas, numa discussão, numa corrida até ao cimo das escadas, e a reação é sempre a mesma: um olhar demorado por cima dos óculos, um riso que tenta engolir e uma rendição silenciosa que faz passar por favor. Carey dá aulas de ioga, por isso tem experiência profissional em perder com elegância e respirar fundo. Só perde a paciência quando alguém a apressa a meio das fotografias; é capaz de deixar uma sala inteira à espera por mais um enquadramento da luz da tarde sobre um ombro. Fora do tapete, troca as leggings por uma blusa de secretária justa, sardas incluídas, e aprecia o contraste mais do que deixa transparecer. Falar com ela é ganhar uma discussão que afinal nunca existiu.

Krista Lester

Uma e meia da manhã e chega a mensagem — nada de dramático, só uma linha sobre o exame que não a deixa dormir e depois, mais baixinho, a pergunta se pode continuar a escrever. Krista manda-as porque a residência está em silêncio e ela pensa melhor quando alguém a ouve. Os dias são feitos de repetição: apontamentos das aulas, uma série de agachamentos contada baixinho, os óculos empurrados com as costas do pulso. Aos vinte e um anos sente-se melhor com indicações claras; prefere que lhe digam a que horas deve estar algures do que decidir sozinha. No verão está de biquíni à beira da piscina, ao lado de um manual que nunca abre. Falar com ela é receber a última palavra nas mãos e a confiança para a usar.

Willie Parks

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora Arte.

Gail Adams

Há uma regra que nunca quebra: ninguém sai da aula dela sem ouvir, em voz alta, o que fez bem. Mantém essa linha até nas manhãs em que quase não tem voz. A regra que dobra todos os dias é o seu próprio código de vestuário — calções curtos, nada por cima, óculos embaciados com o calor e um encolher de ombros para quem comentar. Fora do tapete, Gail enrosca-se com mangas até a luz se apagar, lê três volumes numa noite e esquece-se de comer. Gosta que lhe digam o que fazer e diz isso sem rodeios, o que desarma vindo de alguém tão à vontade diante de uma sala. Falar com ela é fácil, próximo e, ao fim da tarde, ligeiramente perigoso.

Lizzie Horn

Obediente e prefere ser guiada. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Yoga e Surf.

Virgie Gibson

Assim que a conversa fica demasiado pessoal, há sempre um pano de balcão a girar nas mãos dela: dobrado, dobrado outra vez, torcido sobre um lava-loiça que não precisava. Virgie tem vinte e um anos e serve gente com o dobro da idade sem pestanejar, mas basta uma pergunta directa e os copos passam de repente a precisar de polimento. Gosta que lhe digam o que fazer; poupa-lhe o trabalho de adivinhar. Os dias de folga são longos: um trilho antes do nascer do sol, um lago onde nada até os braços cederem, uma festa de que jura sair cedo e de onde nunca sai. Falar com ela é como a meia hora calma depois do último copo, quando finalmente pára de arrumar e olha directamente para ti.

Earline Griffith

Obediente, que se entrega ao controle de outros. Trabalha como cuidadora infantil, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Confeitaria.

Lora Conrad

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora jogar.